海城的八月，暑气被一场突如其来的暴雨浇熄了几分，空气里弥漫着潮湿的泥土气息和水汽的清凉。
位于市郊的一家僻静宾馆会议室里，《化作相思雨》剧组首次主创围读会即将开始。
苏亦承到得最早，他穿着简单的黑色t恤，坐在长桌的主位，面前摊开着剧本和所有演员的资料。
窗外雨声淅沥，衬得室内愈发安静。
他手指无意识地摩挲着剧本封面上“化作相思雨”那几个字，眼神沉静，看不出喜怒。
陆文生没有跟来。
这是苏亦承的专业领域，他选择在后方给予绝对的支持和空间。
只是临行前，他仔细检查了苏亦承的行李，确认常用药品和护腿的东西都带齐了，最后只嘱咐了一句：“别逞强。”
陆续有人进来。
制片人、编剧、摄影指导、美术指导……大家低声寒暄着，目光都不约而同地投向主位上那个沉默的导演，气氛带着一种对新项目共同的期待与些许敬畏。
门再次被推开。
先走进来的是成魏。
他似乎刚下飞机，脸上带着一丝倦意，但穿着依旧随性却不失品味，一件深蓝色条纹衬衫，袖子随意挽到手肘，露出结实的小臂。
他目光在会议室里扫了一圈，精准地落在苏亦承身上，嘴角勾起一个懒洋洋的弧度，走过去拉开他旁边的椅子坐下。
“苏大导演，阵仗不小啊。”成魏压低声音，带着点熟稔的调侃，“剧本我快翻烂了，晚上做梦都是付青在那破巷子里等人。”
苏亦承侧头看他一眼，没接他的调侃，只问：“状态调整得怎么样？”
“放心，”成魏收敛了玩笑的神色，眼神里多了几分认真，“既然来了，就不会给你掉链子。”
正说着，会议室的门被轻轻敲响，然后推开一条缝。
林霖站在门口。
他今天穿了一件干净的白色棉质衬衫，头发柔顺地垂在额前，看起来比试镜时更显青涩。
他似乎没想到里面已经坐了这么多人，尤其是看到主位上的苏亦承和旁边气场强大的成魏时，眼神里闪过一丝不易察觉的紧张，握着门把的手微微收紧。
“进来。”苏亦承的声音平淡地响起。
林霖深吸一口气，走了进来，对着众人微微鞠躬：“各位老师好，我是林霖。”
他的声音清朗，带着年轻人特有的干净质感。
苏亦承指了指成魏旁边的空位：“坐那里。”
林霖依言走过去，在成魏身边坐下，身体显得有些僵硬。
他能感觉到旁边成魏投来的、带着审视意味的目光，这让他更加局促，放在膝盖上的手悄悄握成了拳。
成魏打量着身边这个年轻人。
近看，这张脸确实无可挑剔，皮肤干净，睫毛很长，鼻梁挺直，是那种会让镜头偏爱的好看。
但更吸引成魏的，是他身上那种紧绷的、如同初生小兽般的警惕和纯粹。
这在演艺圈这个大染缸里，实在少见。
“别紧张，”成魏忽然开口，声音不高，带着点随意，“就是读读本子，又不是上刑场。”
他语气里的慵懒恰到好处地冲淡了些许严肃的气氛。
林霖愣了一下，转头看向成魏，对上他那双带着些许戏谑却又并非恶意的眼睛，紧绷的神经莫名松弛了一点，低声回了句：“谢谢成老师。”
人员到齐，围读正式开始。
按照惯例，从第一场戏开始。
苏亦承的要求极其严格，不允许任何敷衍。
他不仅要听台词，还要听语气、停顿、气息，甚至纸张翻动的声音都能让他皱起眉。
起初，林霖还有些放不开，声音带着刻意的拿腔拿调，那是科班训练留下的痕迹。
读到宋海诚初入大学，在陌生环境里给“付青”写信诉说思念的段落时，他的演绎略显单薄。
“停。”苏亦承打断了他，声音没有波澜，却带着不容置疑的权威，“林霖，你只是在‘读’信，不是在‘写’信。想象一下，你在一个完全陌生的地方，周围没有一个熟悉的人，你心里最深的牵挂，落在笔尖，该是什么分量？”
林霖怔住了，脸上有些发烫。
他低下头，看着剧本上那些文字，尝试着将自己代入进去。
离家的惶惑，对故土的思念，还有那份深藏心底、无法言说的情感……
当他再次开口时，声音低沉了下去，语速放缓，带着一种细微的颤抖和哽咽的边缘，不再是表演，更像是一种倾吐。
苏亦承静静地听着，没有再喊停。
轮到成魏。
他饰演的付青，戏份相对内敛，情感更多依靠眼神和细微的动作，但在台词上，更需要一种历经世事后沉淀下的复杂质感。
成魏的功底毋庸置疑，他的声音松弛而有磁性，将付青的沉稳、克制以及内心深处不为人知的波澜，诠释得恰到好处。
当读到付青数年后，在那个仿造的“蓝夜”酒吧巷口，看到与记忆中判若两人的宋海诚时，成魏的声音里没有太大的起伏，却通过一个几不可闻的吸气停顿，和随后那句看似平静的“好久不见”，精准地传递出了角色内心山呼海啸般的震动与物是人非的苍凉。
会议室里安静得只剩下他的声音和窗外的雨声。
林霖坐在他旁边，听得入了神。
他第一次如此直观地感受到，什么叫做“演技”。
那不是技巧的堆砌，而是将灵魂彻底融入另一个生命的震撼。
围读持续了整整一个下午。
过程中，苏亦承话不多，但每次开口，都直指要害，或是调整演员的情绪逻辑，或是与编剧、摄影沟通某个场景的氛围营造。
他的专注和苛刻，让所有人都打起了十二分精神。
结束时，已是华灯初上。
雨停了，窗外城市的灯火次第亮起。
众人陆续离开，脸上都带着疲惫却又兴奋的神情。
林霖收拾好自己的东西，犹豫了一下，还是走到苏亦承面前。
“苏导，今天……谢谢您的指导。”他语气诚恳，带着晚辈的谦逊。
苏亦承正在和成魏低声交代着什么，闻声抬起头，看了他一眼，只是淡淡地点了点头：“回去好好消化。”
林霖应了一声，又对成魏点了点头，这才转身离开。
成魏看着林霖消失在门口的背影，转回头对苏亦承笑道：“是个好苗子，就是太绷着了，像张拉满的弓。”
苏亦承合上剧本，揉了揉眉心：“璞玉才需雕琢。他的纯粹和专注，很难得。”
“是啊，”成魏意味深长地笑了笑，拿起自己的外套，“尤其是那双眼睛，干净得……让人想看看它染上别的颜色会是什么样。”
苏亦承瞥了他一眼，没接话，只是拄着手杖站起身：“走吧，吃饭。明天正式开机，有的忙。”
两人并肩走出会议室。
走廊的灯光将他们的影子投在光滑的地面上，清晰可见。
成魏忽然想起什么，问道：“文生哥没来？”
“嗯，”苏亦承看着前方，声音里听不出情绪，“他在家。”
成魏了然地点点头，没再多问。
他知道，那个远在金饰村的男人，才是苏亦承所有勇气和柔软的源头，是他敢于将内心最深的伤痛剖白给全世界看的底气。
宾馆外，雨后清新的空气扑面而来。
城市的霓虹倒映在湿漉漉的街道上，光怪陆离。