影视基地搭建的“出租屋”内景，灯光被刻意调得昏暗，只留一盏老旧的白炽灯悬在房间中央，投下昏黄而暧昧的光晕，将家具的轮廓勾勒得模糊不清。
空气里仿佛都弥漫着一种压抑而滚烫的张力。
今天要拍的，就是那场让林霖寝食难安许久的戏。
“宋海诚”与“付青”在分别八年后，于这狭小空间里的情感爆发，从激烈的对峙到绝望的亲密。
整个片场鸦雀无声，所有工作人员都屏息凝神，仿佛怕一丝多余的声响都会惊扰到即将投入风暴中心的两位演员。
苏亦承坐在监视器后，表情是惯常的沉静，只有微微前倾的身体和紧盯着屏幕的眼神，泄露了他对这场戏的重视。
林霖站在指定的位置，感觉自己的心脏快要从喉咙里跳出来。
他穿着戏里那件略显皱巴的衬衫，手心全是冷汗，几乎要握不紧拳头。
他能听到自己血液在耳膜里鼓噪的声音，比任何一次拍摄都要响亮。
成魏就站在他对面，距离很近。
他也换上了戏里的服装，一件简单的白色背心，外面套着件半旧的工装衬衫，领口随意地敞开着，露出线条流畅的锁骨。
他没有看林霖，微微垂着眼，像是在酝酿情绪，但那周身散发出的、不同于平日慵懒的紧绷感，无形中给了林霖更大的压力。
“演员准备。”苏亦承的声音透过对讲机传来，冷静得像冰。
林霖深吸一口气，努力将那些杂念，羞耻、紧张、对成魏的畏惧，统统压下去。
他闭上眼，在心里默念着成魏说过的话：不是演亲密，是表达“非他不可”的确认和归属。
“Action！”
打板声落，如同赛场上的发令枪。
戏，开始了。
争吵，质问，多年来积压的委屈、误解、不甘如同决堤的洪水，在这一刻轰然爆发。
林霖（宋海诚）红着眼睛，声音嘶哑地控诉着，而成魏（付青）则大多数时间沉默着，只用那双深不见底的眼睛紧紧盯着他，那里面有痛楚，有压抑的愤怒，还有一丝不易察觉的……害怕失去。
情绪被推至顶点。
按照剧本，下一刻，就该是“付青”将“宋海诚”抵在墙上，那个带着绝望和愤怒的吻……
林霖的心脏骤然缩紧，几乎是本能地，身体微微向后瑟缩了一下，眼神里闪过一丝真实的慌乱。
就在这电光火石之间，成魏动了。
他没有像剧本写的那样粗暴地将他抵在墙上，而是猛地向前一步，一只手用力攥住了林霖的手腕，力道大得几乎让他感到疼痛，另一只手却以一种近乎禁锢，又带着奇异温柔的力道，扣住了他的后颈，迫使他抬起头。
然后，他低下头，吻了上去。
不是排练好的角度，没有技巧性的铺垫。
那是一个带着不容抗拒力道的、充满了八年思念、愤怒、绝望和某种孤注一掷确认的吻。
灼热、急促，甚至带着点凶狠，仿佛要将彼此的灵魂都吞噬殆尽。
林霖的大脑“嗡”的一声，瞬间一片空白。
剧本上所有的描述，之前所有的心理建设，在这一刻全部化为乌有。
他只能感受到唇上传来的滚烫触感，感受到成魏身上那股强烈的、混合着汗水和某种凛冽气息的味道，感受到扣在他后颈那只手的力度，以及攥住他手腕的、微微颤抖的指尖。
他忘记了呼吸，忘记了这是在演戏，忘记了周围所有的摄像机和人。
一种巨大的、前所未有的战栗感从尾椎骨窜起，瞬间席卷了全身。
他僵硬着，被动地承受着这个吻，手指无意识地蜷缩起来，像是溺水的人想要抓住什么。
监视器后，苏亦承紧紧盯着屏幕。
画面里，林霖那双睁大的、空洞而迷茫的眼睛，以及他微微颤抖的、不知所措的身体反应，完美地诠释了“宋海诚”在情感巨浪冲击下的懵然与失守。
那不是表演，那是真实的、被突然拽入风暴中心的反应。
“好……保持住……”苏亦承对着对讲机，声音低哑。
不知过了多久，也许只有几秒，也许是漫长的一个世纪。
成魏的力道稍稍松懈了一些，但那灼热的唇依旧没有离开，只是从最初的凶狠掠夺，逐渐转变为一种更深沉的、带着无尽苦涩与贪恋的厮磨。
林霖在这细微的变化中，仿佛找回了一丝神智。
剧本里的情节开始回流，属于“宋海诚”的情感。
那八年的等待，深入骨髓的思念，以及此刻确认对方同样未曾忘怀的、巨大的酸楚与委屈。
如同找到了决口，轰然涌上心头。
他闭上了眼睛，一直僵硬着的手臂，试探性地、微微颤抖地，环上了成魏的腰。
这是一个微小的动作，却像是按下了某个开关。
成魏的身体几不可察地一震，扣在他后颈的手力道又收紧了几分，吻变得更加深入，带着一种近乎悲壮的缠绵。
昏暗的灯光下，两个身影紧密地贴合在一起，仿佛要将对方揉进自己的骨血里。
空气中只剩下粗重的喘息声和衣物摩擦的细微声响。
所有的机位都对准了他们，捕捉着这情感洪流彻底决堤的瞬间。
“卡！”
苏亦承的声音终于响起，带着一丝不易察觉的沙哑。
声音落下，如同魔法解除。
成魏几乎是立刻就松开了手，向后退了一步，拉开了距离。
他的呼吸还有些急促，胸口微微起伏，眼神里翻涌的情绪尚未完全平复，但他很快就别开了脸，抬手用指关节蹭了一下自己的下唇，动作快得几乎让人看不清。
林霖则像是被抽走了所有力气，腿一软，差点没站稳，幸好及时扶住了旁边的墙壁。
他的脸颊通红，嘴唇被吻得有些红肿，眼神涣散，整个人都处于一种魂飞天外的状态，完全无法从刚才那场真实得可怕的风暴中回过神来。
片场里依旧很安静，没有人说话，似乎大家都还沉浸在刚才那场极具冲击力的表演里。
“这条过了。”苏亦承放下对讲机，声音恢复了平静，“准备下一场。”
他的话打破了凝滞的气氛。
工作人员们这才开始低声交谈，收拾器材，准备转场。
林霖还靠在墙上，微微喘着气。
他抬起头，恰好看到成魏正看向他。
那双平日里总是带着戏谑和慵懒的眼睛，此刻却深沉得像夜海，里面有什么东西一闪而过，快得抓不住。
成魏什么也没说，只是对他极轻地、几不可察地点了一下头，然后便转身，朝着自己的休息区走去。
林霖看着他的背影，抬手轻轻碰了碰自己依旧发烫刺麻的嘴唇，心脏后知后觉地、疯狂地跳动起来。
戏，是演完了。