海城的边缘，一栋灰扑扑的、有些年头的六层居民楼矗立在蛛网般交织的电线之下。
林霖的家，或者说他的栖身之所，就在这栋楼的顶层，一个不大的一居室。
这里与其说是家，不如说更像一个功能性的空间。
家具简单到近乎简陋，一张床，一个衣柜，一张书桌。
而房间里最宽敞的区域，则留给了他的“练功房”。
靠墙是一面巨大的、有些水银剥落的落地镜，镜前的地板被磨得发白，角落里散落着瑜伽垫、拉力带和几本被翻得卷了边的《演员的自我修养》。
清晨的阳光透过没有完全拉严的窗帘缝隙，在地板上投下一道狭长的光带。
林霖已经对着镜子练习了将近一个小时的基本功。
拉伸，形体控制，台词发声……这是他从戏曲艺术家爷爷那里继承来的习惯。
“一天不练自己知道，两天不练同行知道，三天不练观众知道。”
汗水浸湿了他额前的碎发，贴在光洁的额头上。
他停下来，微微喘着气，看着镜子里那个穿着宽松练功服、身形清瘦的年轻人。
眼神依旧干净，但比起几个月前初入剧组时，似乎多了些说不清道不明的东西，像是被什么东西浸润过，沉淀下了一些重量。
目光不经意地扫过镜子角落，那里放着一个空的、印着某个高端矿泉水品牌的玻璃瓶。
是杀青宴那天晚上，成魏塞给他的，说他喝多了啤酒，喝点这个“漱漱口”。
瓶子他一直没扔，洗干净了放在那里，像个无意识的纪念品。
思绪一旦触及那个名字，便如同打开了闸门。
他想起成魏在片场指导他时，那双专注而锐利的眼睛。
想起他恶劣逗弄自己时，嘴角那抹慵懒又迷人的笑意。
更想起那个昏暗“出租屋”里，那个带着毁灭般力量却又最终归于缠绵的吻，以及旧站台月光下，那句直白而滚烫的告白。
脸颊不受控制地开始发烫，心跳也失了序。
他甩甩头，试图将这些旖旎又扰人的念头驱散，重新将注意力集中到呼吸和肢体的控制上。
可是，有些东西一旦滋生，便如藤蔓缠绕，越是挣扎，束缚得越紧。
他发现自己会下意识地关注成魏的消息。
在手机推送的娱乐新闻里搜寻那个名字，看到他与旁人同框的照片会莫名地在意，甚至反复点开那个只有简单“[微笑]”表情的聊天界面，指尖悬在键盘上，却不知该说些什么。
成魏工作室的邀请，像一块悬在头顶的巨石，也像一处充满诱惑的宝藏。
他知道，一旦点头，意味着他将彻底踏入一个以成魏为中心的全新轨道。
那里有更好的资源，更广阔的平台，但也意味着，他与成魏之间那层模糊的、安全的距离将被彻底打破。
他渴望靠近那团光，那团强大、成熟、带着致命吸引力的光，却又本能地畏惧着被那光芒灼伤。
他才二十二岁，刚刚走出象牙塔，面对这样复杂而汹涌的情感，以及随之而来可能改变人生轨迹的选择，感到前所未有的迷茫和……思念。
是的，思念。
一种在独处时、在夜深人静时，会悄然啃噬心脏的陌生情绪。
他从未如此清晰地意识到，那个叫成魏的男人，已经在他心里占据了如此重要的位置。
与此同时，远在永安镇金饰村的空山庄园，则是一派截然不同的氛围。
夏日的山风吹拂过庄园里的树木，带来沙沙的响声和草木的清香。
苏亦承和陆文生正在书房里整理《化作相思雨》的一些前期资料，院门外传来了熟悉的、略带苍老的咳嗽声。
陆文生起身去开门，只见老陈叔拄着根磨得油光水滑的木拐杖，站在门口，身后跟着已经变得稍微有些踏实稳重的毛豆。
老陈叔比几年前更显老态，背佝偻得更厉害，脸上布满深壑的皱纹，但一双眼睛却依旧清亮有神。
“陈叔，毛豆，快进来坐。”陆文生连忙将两人让进屋。
老陈叔现在是金饰村的村长，虽然年纪大了，但在村里威望很高。
当年陆文生从村支书升任副镇长，后来又成了镇长，就是他极力举荐，而接任村长的，也正是这位看着陆文生和苏亦承一路走来的长辈。
毛豆如今是村里合作社名副其实的领头人，小伙子脑子活络，肯吃苦，把合作社经营得有声有色，不仅解决了村里不少人的就业，自己也赚了些钱，把和老陈叔相依为命的家拾掇得越来越好。
他手里提着大包小包的土产，熟门熟路地放在客厅的角落。
“文生，亦承，没打扰你们吧？”老陈叔坐下，接过陆文生递过来的热茶，笑呵呵地说。
“没有的事，陈叔您随时来都行。”苏亦承也放下手里的东西，走了过来。
寒暄了几句近况，老陈叔摩挲着温热的茶杯，眼神里流露出一丝不易察觉的怅惘和期待：“我这次来，是有件事……想厚着脸皮，求你们帮个忙。”
“陈叔您这话说的，什么求不求的，有事您尽管吩咐。”陆文生语气诚恳。
老陈叔叹了口气，目光望向窗外，仿佛透过层叠的山峦，看到了很远的地方：
“我这一把老骨头了，也没啥别的念想。就是年轻的时候，在省城听过一次名角儿的《牡丹亭》，那唱腔，那身段……唉，一辈子都忘不了。”
他顿了顿，浑浊的眼睛里泛起一点光：“听说……海城的昆剧院，下个月要演全本的《牡丹亭》。我……我想去看看。”
他看向苏亦承和陆文生，带着老人特有的、混合着希冀和不好意思的神情：
“我这把年纪，一个人出远门，毛豆不放心，村里人也都不懂这些。想着你们见识广，又都在海城待过……能不能，陪我这个老头子走一趟？也算……算了却我最后一桩心愿了。”
这话说得平静，却带着一种“临终遗愿”般的沉重。
毛豆在一旁听着，眼圈微微发红，忍不住别过头去。
他赚了钱，就想让老陈叔晚年过得舒心，知道老爷子心心念念着这出戏，便想着无论如何也要帮他圆了这个梦。
苏亦承和陆文生对视一眼，都在彼此眼中看到了同样的动容和毫不犹豫。
陆文生握住老陈叔布满老茧的手，声音沉稳而有力：“陈叔，您放心，这事包在我们身上。下个月，我和亦承陪您去海城，咱们好好听一场《牡丹亭》。”
苏亦承也点了点头，清冷的声线里带着难得的温和：“嗯，我们安排。”
老陈叔顿时眉开眼笑，连连道谢，脸上的皱纹都舒展开来，像是了却了一桩天大的心事。
送走千恩万谢的老陈叔和毛豆，空山庄园重新安静下来。
陆文生看着苏亦承：“正好，可以去看看林霖那孩子。”他顿了顿，意有所指地补充道，“顺便，也看看成魏那边，到底是个什么章程。”
苏亦承微微颔首，目光悠远。