空山庄园的冬日，有一种被山林和寂静包裹起来的宁静。
雪倒是没下，但霜露很重，清晨起来，屋檐下、枯草丛里，总能看到一层茸茸的白。
阳光出来，便化作晶莹的水珠，滴滴答答地落下，像是在弹奏一支清冷的序曲。
陆文生起得早，照例先检查了壁炉，添了新的松木，让暖意重新在屋子里弥漫开来。
然后系上那条洗得有些发白的旧围裙，开始在厨房里忙碌。
熬得稠糯的小米粥在砂锅里咕嘟着，散发出朴实的香气；刚从合作社暖棚里摘来的小青菜，碧绿喜人，准备清炒一下；还有一小碟自己腌的脆萝卜，淋了几滴香油，是苏亦承偏爱的爽口小菜。
苏亦承醒来时，鼻尖先嗅到了熟悉的食物香气，接着才感觉到膝盖处传来的、冬日里惯有的僵硬和酸胀。
他微微蹙眉，撑着床沿坐起身，动作比平时迟缓些。
伸手拿过放在床头的手杖，拄着，慢慢走到窗边。
窗外，天色已经大亮，阳光透过稀薄的云层，洒在覆着白霜的庭院里，将院里几棵梨树的枝桠勾勒出清晰的黑色线条，竟有种水墨画般的意境。
陆文生正拿着大扫帚，在院子里清扫落叶和霜渍，动作不疾不徐，呼出的白气在空中氤氲开。
苏亦承就那样静静地看着，清晨的那点不适感，似乎也被这安宁的画面抚平了些许。
“醒了？”陆文生像是心有灵犀，抬起头，隔着窗户对他笑了笑，“粥快好了，洗漱完就能吃。”
“嗯。”苏亦承应了一声，转身慢慢走向洗手间。
等他收拾妥当，坐到餐桌前时，温度恰到好处的粥和小菜已经摆好。
陆文生替他盛好粥，又将那碟脆萝卜往他面前推了推。
“今天感觉怎么样？”陆文生看着他，目光落在他微蹙的眉心上。
“老样子。”苏亦承拿起勺子，舀了一勺粥送进嘴里，温热软糯的米粥顺着食道滑下，带来妥帖的暖意，“不影响。”
陆文生没再多问，只是默默地将炒青菜里几根稍老的菜梗夹到自己碗里，把最嫩的部分留给他。
饭后，陆文生收拾碗筷，苏亦承便拄着手杖，挪到新打的书架前。
新书架木质温润，容量也大了不少，他之前那些堆放得有些杂乱的书和影碟，终于可以好好归置一下。
这不是个轻松的活儿，需要弯腰、抬手，对左腿是不小的负担。
他刚拿起几本厚重的电影理论书籍，准备往高处放，一只手就从旁边伸了过来，自然地接了过去。
“要放哪里？”陆文生擦干了手，走到他身边。
“上面那格，靠右。”苏亦承指了指。
陆文生个子高，手臂也长，轻松地就将书放了上去，摆放得整整齐齐。
两人便一个指挥，一个动手，默契地整理起书架。
苏亦承偶尔会因为某本书或某张碟片而停下，翻看几眼，陆文生也不催促，就耐心地等在旁边，或者根据他的指示，将相关联的物件归拢到一起。
阳光从窗户斜射进来，在铺着木地板的地面上投下明亮的光斑，细小的尘埃在光柱中飞舞。
屋子里很安静，只有书籍挪动的细微声响，和两人偶尔的低语。
“这本《电影语言》的初版，居然在这里。”苏亦承拿起一本封面泛黄的书，语气里带着点意外之喜。
“是你之前说找了很久的那本？”陆文生探头看了看。
“嗯。”苏亦承小心地拂去封面的灰尘，眼神柔和了些许，“还以为丢在以前的工作室了。”
“那就放在顺手的地方。”陆文生接过书，替他放在了书桌旁触手可及的那一层。
整理到一半，苏亦承的腿有些支撑不住，额角渗出细密的汗珠。
陆文生见状，立刻扶他在旁边的单人沙发上坐下，又去倒了杯热水，然后自己接着按照苏亦承之前的归类思路，继续整理剩下的部分。
苏亦承靠在沙发里，喝着热水，看着陆文生高大而沉稳的背影在书架前忙碌。
他动作并不精细，甚至有些笨拙，但极其认真，每放好一本书，都会下意识地回头看他一眼，像是在确认是否符合他的心意。
一种难以言喻的暖流，悄然包裹住苏亦承的心脏，比壁炉的火光更甚。
他知道，陆文生不懂他那些复杂的电影理论和艺术追求，但他会用他的方式，为他撑起一片可以安心追求这些的天空。
“左边那列，留出些空位，”苏亦承开口，声音比平时更温和些，“后面‘相思雨’的素材和资料可能会比较多。”
“好。”陆文生应着，依言调整。
等到书架终于整理妥当，已是午后。
阳光挪了位置，屋子里依旧明亮温暖。
焕然一新的书架井然有序，散发着淡淡的纸墨清香和木质气息。
陆文生额头上也见了汗，他用手背抹了一下，走到苏亦承身边坐下，很自然地伸手去揉按他僵硬的左腿。
苏亦承没有拒绝，放松身体靠在沙发背上，闭上眼睛。
陆文生的手掌宽厚而温暖，力道恰到好处，缓解着肌肉的酸胀。
“晚上想吃什么？”陆文生一边揉按，一边低声问。
“随便。”苏亦承含糊地应道。
“合作社今天送了条新鲜的鱼过来，清蒸？”
“嗯。”
简单的对话，流淌在静谧的午后时光里。
没有波澜，没有惊心动魄，只有日复一日的相伴。