杀年猪的场面，确实热闹。
合作社前的空地上支起了大锅，沸水翻滚，蒸汽腾腾。
肥硕的年猪被处理得干干净净，村民们围拢着，说笑声、孩童的追逐嬉闹声、以及刀俎落在案板上的笃实声响交织在一起，充满了原始而蓬勃的生命力，与成魏平日里接触的那些精致却冰冷的场合截然不同。
他站在稍远处，看着陆文生熟练地帮着分割猪肉，和村民们高声谈笑，那姿态自然而然地融入了这片土地。
苏亦承也拄着手杖在一旁，没有参与，只是静静地看着，偶尔有相熟的老人过来跟他搭话，他便微微颔首，简短地应几句，神情是放松的。
那只名叫“梨花”的狸花猫，不知何时也溜达了过来，蹲在陆文生脚边不远处的柴火垛上，琥珀色的眼睛警惕又好奇地打量着这喧闹的场面，大概是惦记着可能掉落的肉屑。
成魏看着这一切，心里那种格格不入的感觉又浮现出来，但这一次，除了些许无所适从，还掺杂了一丝……新奇。
他试着往前走了几步，想看得更清楚些，却被一个跑闹的小孩不小心撞了一下。
那孩子约莫七八岁，虎头虎脑的，撞了人也不怕生，抬起头，黑溜溜的眼睛看着他这个穿着与村里人格格不入的“怪人”，咧开嘴笑了，露出缺了颗门牙的豁口。
成魏愣了一下，下意识地想皱眉，但看着孩子那纯粹无邪的笑容，到了嘴边的呵斥又咽了回去，只是有些僵硬地扯了扯嘴角。
陆文生注意到了这边的动静，走过来，拍了拍那孩子的头：“毛蛋，小心点，撞到客人了。”又对成魏笑道，“村里孩子皮实，成先生别介意。”
“没事。”成魏摆了摆手，目光却还停留在那个叫毛蛋的孩子跑远的背影上。
陆文生将一块处理好的、带着些肥膘的五花肉递给他：“拿着，晚上回去红烧，香得很。”
成魏看着那块生肉，油脂和血水混杂，与他平日吃到的、摆在精致白瓷盘里、看不出原貌的菜肴天差地别。
他犹豫了一下，还是伸手接了过来，沉甸甸，湿漉漉，一种陌生而真实的触感。
回去的路上，成魏拎着那块肉，走在一旁。
陆文生和苏亦承并肩走在前面，步伐不快，偶尔低声交谈一句。
夕阳将他们的影子拉得很长，交织在一起。
“梨花”则跟在陆文生脚边，步伐轻快，尾巴高高翘起。
成魏看着他们的背影，看着那只猫，又低头看了看自己手里那块沉甸甸的五花肉，心里忽然涌起一种极其复杂的情绪。
是羡慕？是孤独？还是别的什么，他说不清。
晚饭果然是陆文生下厨，红烧肉烧得色泽红亮，酥烂入味，肥而不腻，配上新蒸的米饭，香气扑鼻。
连那只挑嘴的“梨花”，都分到一小块没有调味的，吃得津津有味。
成魏吃着这顿充满烟火气的家常饭菜，味蕾被一种久违的、朴实的满足感占据。
他忽然觉得，那些所谓的顶级餐厅、珍馐美味，似乎都比不上这一碗热腾腾的红烧肉拌饭来得熨帖。
饭后，陆文生收拾厨房，苏亦承坐在壁炉旁的沙发上闭目养神，“梨花”蜷缩在他脚边的毯子上，也跟着打盹。
成魏没有像往常那样找话题，只是坐在对面，看着跳动的炉火出神。
屋子里很安静，只有厨房传来的细微水流声，和木柴燃烧的噼啪声。
“想明白了？”苏亦承忽然开口，眼睛依旧闭着，声音在安静的客厅里显得格外清晰。
成魏回过神，看向他，自嘲地笑了笑：“哪有那么容易。”
他顿了顿，目光落在苏亦承盖着毯子的膝盖上，又移到蜷缩着的“梨花”身上，最后看向厨房里陆文生忙碌的背影，“就是觉得……你们这样，挺好。”
不是客套，是发自内心的感慨。
苏亦承睁开眼，看了他一会儿，没再说什么。
夜里，成魏躺在客房的床上，听着窗外山风吹过梨树枝桠的呜呜声，远比城市夜晚的噪音更清晰，却奇异地不让人觉得吵闹。
他翻来覆去，脑海里闪过许多画面。
林霖在舞台上的表演，在排练厅外的单薄背影，苏亦承和陆文生之间无声的默契，村民们淳朴的笑脸，还有那只对他爱搭不理的狸花猫……
他发现自己开始有点理解，为什么林霖会拒绝他那看似优渥的邀请了。
那种被尊重、被当作独立个体看待的感觉，或许远比那些触手可及的资源和捷径，更让人渴望。
他拿出手机，点开那个沉寂的聊天框，输入框里的光标闪烁着。
他想说点什么，哪怕只是一句“新年快乐”，可打了又删，删了又打，最终还是没能发出去。
他现在说的任何话，在那条冷冰冰的拒绝之后，都显得苍白而刻意。
他关掉手机，在黑暗中睁着眼。
或许，他真正需要做的，不是急着去说什么，去证明什么，而是先让自己沉淀下来，真正地去学会，如何平视一个人，如何付出不带任何附加条件的……关注。