何雨柱看着老妈吕文冰捧着那碗麦乳精，小口小口地抿着，乳白色的液体沾在她嘴角，她下意识地用袖口蹭了蹭，那副小心翼翼的样子，让他心里泛起一阵酸涩。手里的窝窝头还剩小半个，粗糙的玉米碴子剌得喉咙有点痒，可他没心思再吃，脑子里全是那个光怪陆离的世界里看到的画面——那些被称为“电视剧”的东西，像走马灯似的在眼前转，尤其是关于后院龙老太太的片段，清晰得仿佛就发生在昨天。
他记得有一回，龙老太太拄着那根枣木拐杖，“咚咚”地敲着青石板路从后院走出来。老太太穿着件藏青色的斜襟棉袄，头发梳得一丝不苟，用根玉簪子别着，明明是个瘦小的老太太，往那儿一站，却像座压得住场子的山。
哪像是普通街坊？何雨柱越想越觉得蹊跷。南锣鼓巷95号这院子，住着六七户人家，平日里家长里短、柴米油盐，看着热热闹闹，可总像蒙着层雾，透着点说不清道不明的复杂。就说龙老太太，平时深居简出，除了早晚在院里遛遛弯，大多时候都关着后院的门，可院里不管谁家有红白事，她总能让老保姆王妈送些东西来——张家娶媳妇，她送一对银镯子；李家老爷子过世，她递过来一匹上好的寿布；就连去年秋天，中院的刘婶摔断了腿，她都让人送了两斤红糖、一篮子鸡蛋，那出手阔绰得，压根不像个孤寡老人。
何雨柱尤其记得去年冬天，北风跟刀子似的刮，家里的煤球早就烧光了，爹何大清不知道又野到哪儿去了，他和妈缩在屋里，冻得直搓手。正发愁呢，是老太太叫人送来了煤
“妈，”何雨柱攥着手里的窝窝头，指节都捏白了，犹豫了半天，还是忍不住开了口，“咱院里的龙老太太，你说她咋总对咱这么好呢？”
吕文冰刚把碗放到桌上，闻言动作就是一顿，抬起头看他。“咋突然问这个？你这孩子，平时不是总说龙奶奶和蔼吗？”
“不是，我是说……”何雨柱挠了挠头，后脑勺的头发被他抓得乱糟糟的，“我看院里别家跟她也就是见了面问声好，客气得很，可咱家用得着她的时候，她从不推辞。就说去年那煤，还有前阵子我发烧，她让人送的那包退烧药，都是好东西。是不是……是不是咱跟她沾着啥亲戚？”
吕文冰听到这话，端着碗的手轻轻抖了一下，碗沿碰到桌角，发出“叮”的一声轻响。她眼里闪过一丝复杂的情绪，像是有什么东西被猛地掀开了盖子，露出底下尘封的往事。她沉默了片刻，屋子里静得能听见窗外风吹过树梢的“沙沙”声，过了好一会儿，才轻轻叹了口气。那口气叹得很长，像是从肺腑深处挤出来的，带着股陈年的酸涩，在不大的屋子里慢慢散开。“唉，也是时候跟你说说这些了。
她把碗往旁边推了推，拿起桌边的围裙，慢条斯理地擦着手，可那双手却一直在微微发颤。她的眼神飘向窗外，透过那层糊着的毛头纸，声音也跟着低了下去，带着点悠远的回响：“柱子，你不知道，妈跟你姥姥，其实不是北京人，是东北来的。”
“东北？”何雨柱吃了一惊，手里的窝窝头“啪嗒”一声掉在桌上。他从小在南锣鼓巷长大，听的都是胡同里的京片子，妈说话虽然没那么浓的口音，可也带着股子北京味儿，他从没想过妈竟然是东北人。“是……是关外？”他在说书先生那儿听过，东北就是关外，有大片的黑土地，还有成群的野狼。
“嗯，奉天的，就是现在说的沈阳。”吕文冰点了点头，嘴角牵起一抹淡淡的笑意，像是想起了什么温暖的事，“那时候你姥爷在张学良手下做事，是个团长，管着几百号弟兄呢。咱家住在营盘旁边的小洋楼里，虽说不算大富大贵，可日子安稳得很。你姥姥手巧，会做花棉袄，领口袖口都绣着鸳鸯，针脚密得看不见线缝。每到冬天，她就给我做一件，穿在身上，暖乎乎的，小伙伴们都羡慕。”
那笑意很快就淡了下去，像是被风吹散的烟。她的眼神暗了下来，声音也跟着发颤：“后来，民国二十年，小鬼子打过来了，就是书上说的‘九一八’。那天夜里，炮声响得跟炸雷似的，一下接着一下，震得窗户纸都在抖。你姥爷穿着军装跑出去，临走前摸着我的头说，‘囡囡别怕，爹去打鬼子，很快就回来’。可他再也没回来……”
说到这儿，她的声音哽咽了，抬手抹了抹眼角，指腹上还沾着点面粉。“城破了，到处都是火光，街上乱哄哄的，哭喊声、枪声混在一起。我跟你姥姥抱着个小包袱就逃难了，包袱里就几件衣裳，还有你姥爷的一张照片。那时候哪有什么正经路，都是跟着逃难的人群瞎走，能走一步是一步。”
何雨柱听得心揪成了一团，他从没听过妈说这些，原来妈小时候经历过这么多苦。他往前凑了凑，小声问：“那一路……难走吗？”
“难走？”吕文冰苦笑了一下，眼里的泪终于忍不住掉了下来，砸在深色的围裙上，洇出一小片深色的痕迹，“何止是难走。我们跟着人群往南跑，火车挤得像沙丁鱼罐头，连过道里都站满了人，脚尖挨着脚跟，想挪一步都难。饿了就啃口干硬的窝头，那窝头掺了沙子，剌得嗓子生疼；渴了就喝路边的雪水，冰得肚子疼。有回遇到鬼子的飞机轰炸，人群跟疯了似的往防空洞里钻，我跟你姥姥被冲散了。我吓得大哭，哭喊着嗓子都喊哑了，也没人应。后来在一棵老槐树下看到她，她抱着腿蹲在那儿，头发一夜之间白了好些，看见我，一把把我搂在怀里，浑身抖得像筛糠。
她吸了吸鼻子，接着说：一路颠沛流离，从奉天到锦州，又到山海关，最后才混上一列闷罐火车，来了北京城。来这儿，不是瞎闯，是找亲戚的——就是龙老太太。”
“龙老太太真是咱亲戚？”何雨柱追问，心怦怦直跳。
“算是吧，论辈分，她是你姥姥的堂姐，按说你该叫她姨姥姥。”吕文冰点了点头，“你姥姥跟她小时候关系最好，后来你姥姥嫁了你姥爷，龙老太太来了北京，才断了联系。逃难来北京前，你姥姥翻出当年龙老太太寄来的信，记得她住在南锣鼓巷，就想着来投奔她，好歹有个落脚的地方。”
何雨柱这才明白，难怪龙老太太总护着自家，原来是沾着这么近的亲戚。可他又想起院里人背后的议论，说龙老太太“身份不明”，不像正经人家的太太，忍不住又问：“那龙老太太年轻时候是干啥的？我听前院的张奶奶说，她以前像是大户人家的？”
吕文冰拿起桌上的麦乳精盒子，摩挲着上面的花纹，沉默了好一会儿，才缓缓开口：“她也是个苦命人。年轻时候长得俊，跟画里走出来的似的，被一个大官看中了，收做了外室。大官对她倒是还行，特意在南锣鼓巷买了这院子给她住，还雇了保姆丫鬟，日子过得算是体面。
“那……那个大官呢？
“别提了。”吕文冰的声音沉了下去，带着股说不出的悲凉，“后来那个大官失了势，被人查了贪腐，一家人卷着钱财连夜跑到上海去了，压根没管龙老太太母子。她一个女人家，带着个孩子，守着这院子，日子过得其实难。可她好强，从不跟人说难处，院里人只当她还有家底，其实早就坐吃山空了。”
她顿了顿，眼里的悲伤更浓了：“再后来，小鬼子占了北平，她儿子性子跟你姥爷一样烈，偷偷参加了抗日的队伍，在城里搞地下工作。有一回送信的时候被鬼子发现了，拉响了身上的手榴弹，跟鬼子同归于尽了……连尸首都没找着，就那么没了。”
何雨柱愣住了，手里紧紧攥着衣角，听妈这么一说。他忽然明白，龙老太太每次看自己的眼神，为什么总带着点说不出的慈爱，或许是在自己身上，看到儿子小时候的影子。
“你姥姥来北京没两年，就生了场大病。”吕文冰的声音带着哭腔，开了几副草药，喝了也不管用就走了。走的时候，拉着我的手说，‘囡囡，要好好活着，别忘了家’。”
她用围裙擦了擦脸，深吸了一口气，像是要把那些悲伤压下去：“就剩下我一个人，举目无亲的。龙老太太看我可怜，就让我在这院子里住下了，后来院里的王大妈看我一个姑娘家不容易，就说和着认识了你爹何大清。那时候看他人还行，会做饭，在酒楼里当厨子，能挣口饭吃，想着有个依靠总比一个人强，就嫁了。再后来，龙老太太看我们一家三口就把这两间正房便宜卖给了我们，说是‘自家人，别谈钱’，其实那点钱，连半间房都买不来。”
她看着何雨柱，眼神里满是郑重，像是在托付什么重要的事：“柱子，这院子里的事，看着简单，其实复杂着呢。龙老太太心里苦，可她从不跟人说，总把最好的一面露给人看。她对咱好，一半是念着你姥姥的情分，一半是可怜咱娘俩不容易。以后啊，你要多尊敬她，有空多去后院看看她，陪她说说话。别跟院里那些碎嘴子瞎打听，她这辈子够难的了，经不起再折腾。知道不？”
何雨柱重重地点头，原来龙老太太那看似不经意的关照，哪是什么“水很深”，分明是历经磨难后，对亲人最后的守护，是在这乱世里，攥在手里不肯松开的一点温暖。
他想起龙老太太总塞给自己的水果糖，橘子味的，甜滋滋的；想起她看自己时，眼神里那一闪而过的慈爱，像是透过自己在看别人；想起她拄着拐杖在院里遛弯，背影虽然佝偻，却透着股不肯服软的劲儿。他忽然觉得，那个平时看着乐呵呵的老太太，身上藏着太多不为人知的故事。
他拿起桌上的麦乳精盒子，小心翼翼地打开，又往吕文冰的碗里舀了一勺，乳白色的粉末落在碗里，像落了一场小雪。“妈，这麦乳精还有不少，等会儿我给龙奶奶送点过去吧，她也该补补身子。”
吕文冰看着儿子，眼里闪过一丝欣慰，点了点头：“好，再拿两个你爹昨天买的白面馒头，一起送过去。就说是你自己想的，别提我说的这些，免得她又想起伤心事。”