夕阳的最后一丝余晖被群山吞没时，张三金背着半袋糙米，怀里揣着盐巴、和那沉甸甸的银子，几乎是撞开了自家那扇吱呀作响的破木门。
媳妇杏花正在昏暗的油灯下缝补，闻声赶紧放下针线，迎了上来。
看到张三金安全回来，她脸上先是如释重负的喜悦，随即又被他眉宇间那化不开的凝重和风尘仆仆的疲惫惊住了。
“当家的…咋了？
路上不顺利？”
杏花的声音带着不易察觉的颤抖，接过他肩上的米袋，入手的分量让她稍稍安心，但丈夫的神情让她心慌。
张三金没立刻回答，他反手插紧门闩，又搬过屋里唯一一张瘸腿桌子顶在门后。
这反常的举动让杏花都愣住了。
张三金这才转过身，一把将杏花搂进怀里，下巴抵着细软细软的头发，深深吸了口气，仿佛要从家人身上汲取力量。然后，他抬起头声音低沉而沙哑，带着一种前所未有的严肃：
“杏花，听着。外面…
要乱起来了。”
他简略地讲述了县城见闻：粮铺伙计的忧心、茶馆邻桌的恐惧、衙役的跋扈、流民的惨状，以及那几出让他心头发冷的戏文。
他没提黑风寨，更没提花椒，只反复强调一个核心：
“粮价要疯涨！
北边在打仗！
官府…靠不住！
这世道，不太平了！
得靠自己！”
杏花听得脸色煞白，紧紧攥着衣角。
她一个山村妇人，对外面的世界认知有限，但丈夫眼底那深切的恐惧和决绝，是她从未见过的。她用力点了点头：
“当家的，你说咋办，咱就咋办！”
当晚，一家几乎没睡。
张三金在灶台后最隐蔽的角落，挖了个深坑，用油布把那二两多碎银子严严实实包好，埋了进去，上面仔细地盖上土，又搬回几块沉重的石头压住。
做完这一切，他才觉得心头那块大石稍稍松动了一点。
第二天天没亮，张三金就揣上剩下的铜钱，再次去了杨树镇。
他没再去县城，只在镇上几家米铺粮行转悠，专挑最便宜的陈粮、糙米、甚至掺了糠麸的次等粮，不动声色地分散购买。
每次只买一小袋，绝不多引人注意。
他还买了十几斤最粗劣但能长久保存的咸菜疙瘩和两大包粗盐。
回来时，他肩上扛着、手里拎着，分量不轻。
杏花默默接过，没有多问一句，只是眼神更加忧虑。
她知道，丈夫在准备过冬…
不，是在准备应对比寒冬更可怕的东西。
囤粮只是第一步。
张三金骨子里的猎户本能告诉他，在混乱的世道里，光有吃的还不够，还得有保护这些东西的力量。
他翻出了家里所有能用的铁器：一把豁了口的旧柴刀，几根打猎用的铁箭头，还有一把锈迹斑斑、他爹留下的短柄猎叉。
他找到了村里唯一的铁匠——沉默寡言的王瘸子。
王瘸子年轻时也是条好汉，后来腿被山里的陷阱废了，就在村头开了个小小的打铁铺子，主要给村民打打锄头、修修犁耙。
张三金把那些铁器一股脑儿放在王瘸子那黑黢黢的铁砧上，眼神恳切：
“王叔，帮我…
打点趁手的家伙。”
王瘸子拿起那把豁口的柴刀看了看，又掂了掂生锈的猎叉，浑浊的老眼扫过张三金紧绷的脸，没问为什么，只是哑着嗓子问：
“要啥样？”
张三金凑近一步，压低声音：
“柴刀…
要厚，要沉，能劈能砍！
猎叉…
要加长杆子，叉头磨利！
箭头…
多打几支！
还有…能不能…
再打一把短点的，藏在身上那种？”
他比划了一下匕首的长度。
王瘸子盯着他看了几秒，那眼神仿佛穿透了张三金的皮肉，看到了县城街头的流民和茶馆里衙役的腰刀。
他默默地点了点头，伸出三根粗糙的手指：
“三天。粮食…
抵工钱。”
张三金毫不犹豫：“成！我给您送粮来！” 他知道，王瘸子要的粮，是硬通货。
粮食在悄悄囤积，兵器在暗中打造。
但张三金知道，一个人的力量太渺小了。清泉村像一片飘零的叶子，在这即将到来的风暴中，随时可能倾覆。
他想到了几个人，从小一起滚泥巴、掏鸟窝长大的玩伴，是他在村里除了家人最信任的人。
第三天傍晚，张三金借口去后山砍柴，实则绕路来到了村后废弃的破窑洞。
这里偏僻，少有人来。他等了一会儿，三个身影先后猫着腰钻了进来。
赵成子： 里正赵清河的侄子，跟张三金年纪相仿，性子最烈，像头小豹子，一身力气。
李石头： 憨厚壮实，沉默寡言，但有一手好箭法，是村里最好的猎手之一。
孙小山： 脑子活络，手脚麻利，家里是编筐的，消息灵通。
“金哥，啥事这么神神秘秘的？还得跑这破窑里来？”赵文武性子急，一进来就嚷嚷。
李石头只是闷闷地嗯了一声，警惕地打量着四周。
孙小山则好奇地看着张三金脚边放着的几个粗布口袋。
张三金没废话，把口袋里准备好的东西一样样拿出来：
一小袋糙米（约莫十斤）。
几块硬邦邦的咸菜疙瘩。
一小包粗盐。
还有…
他今天刚从王瘸子那里取回来的、裹在破布里的几样东西：一把重新锻打过、刃口闪着寒光的厚背柴刀；一杆加长了木柄、叉尖磨得锃亮的猎叉；还有几支新打的、沉甸甸的铁头箭。
三人的眼睛瞬间瞪大了！
米和盐是命根子，这刀叉箭簇……
透着一股肃杀之气！
“金哥，你…
你这是要干啥？”孙小山声音有些发颤。
张三金深吸一口气，目光扫过三张熟悉又带着惊疑的脸，将他在县城茶馆的所见所闻，以及自己得出的结论，用最直白、最沉重的话复述了一遍：
“粮价要翻跟头涨！
北边在打仗！
官府衙役比土匪还横！
城里满大街都是饿得等死的流民！
戏台上演的，奸臣害忠良，好汉劫粮仓，台下的人都在叫好！
为啥？因为活不下去了！
这世道…
要乱了！杏花村…
躲不开！”
窑洞里一片死寂，只有几人粗重的呼吸声。
赵成子攥紧了拳头，指节发白，眼里喷着火：“狗日的！真没活路了？”
李石头默默拿起那杆猎叉，掂了掂分量，粗糙的手指抚过冰冷的叉尖，眼神变得像山里的老狼一样锐利。
孙小山脸色发白，但眼神快速闪动：“金哥…
你的意思是？”
“我的意思是，”张三金的声音斩钉截铁，“靠天靠地靠官府，都不如靠自己！
光一个人不行，得抱团！”
他指着地上的粮和武器：
“这点东西，是我能拿出来的。
米盐不多，但紧要关头能救命。家伙…
王瘸子打的，保命用！”
“成子，你力气大，性子急，但遇事得先过脑子！这柴刀给你！”
“石头，你箭法好，这杆叉和箭你拿着，比你的猎弓更狠！”
“小山，你脑子活，眼观六路耳听八方，这把短的他掀开破布，露出一把一尺来长、打磨锋利的短匕你贴身藏着！”
“这些东西，不是让你们现在就去拼命！
是让你们藏好！
别让任何人知道！
包括你们爹娘！
多一张嘴，就多一分风险！”
“粮食，从今天起，能多存一口是一口！咸菜、粗盐、能放的野菜干，都存！
别声张！”
“还有，眼睛都放亮点！
村里村外，有啥风吹草动，尤其是陌生人、不寻常的事，立刻通气！”
赵成子接过沉甸甸的柴刀，感受着那冰冷的触感和分量，脸上的急躁慢慢沉淀为一种凶狠的坚定：“金哥，我听你的！谁想动咱杏花村，先问问我手里的刀！”
李石头没说话，只是将猎叉稳稳地握在手中，那姿态如同握住了自己的命运，重重点头。
孙小山小心翼翼地将短匕藏进怀里，冰凉的铁器贴着皮肤，让他打了个激灵，但眼神却亮了起来：“金哥放心！
我明白！
咱们几个…
就是杏花暗地里的眼睛和拳头！”
看着三个玩伴眼中燃起的火焰和决心，张三金紧绷的心弦终于稍稍松弛。
他拿出最后一样东西——四个用粗布缝成的小小护身符（里面塞着几粒花椒，寓意辟邪、守护），一人分了一个：
“戴上它。
记住，咱们今天在这破窑里说的话、做的事，是为了护住自己的家，
护住杏花村这一亩三分地！
不到万不得已，别露底！
但真要到了那一天…
咱们兄弟，一起上！”
四个粗糙的护身符被紧紧攥在手心。
昏暗中，四个年轻男人的眼神碰撞在一起，没有豪言壮语，只有一种在乱世阴影下悄然缔结的、生死与共的沉重默契。
张三金知道，这只是开始。
囤的粮远远不够，武器也简陋。黑风寨的阴影如同悬顶之剑，县城的乱象随时可能蔓延。
但至少，他不是一个人在战斗了。
杏花村这片小小的叶子，在风暴来临前，悄然绷紧了自己的脉络。
未来的路依旧凶险莫测，但握紧柴刀和猎叉的手，终究比赤手空拳，多了一丝挣扎求活的底气。