张三金推开自家那扇吱呀作响、仿佛随时会散架的柴门，带进一身山林的寒气和泥土的气息。
背后的竹篓里，沉甸甸地装着那只已无声息的灰兔。
而更重要的，是他腰间那个旧布口袋——此刻正鼓囊囊地、隐隐透出一种灼热的、令人不安又期待的红色。
“爹！” 蹲在冷灶膛前的世信猛地抬起头，黯淡的眼睛在昏暗的光线下捕捉到父亲的身影，瞬间亮起一丝微光，他几乎是弹跳起来，目光急切地扫向竹篓。
“嗯。”
张三金应了一声，声音带着一丝不易察觉的沙哑和疲惫，但更多的是掩藏不住的兴奋。
他没多话，直接把竹篓卸下。
当那只肥硕的灰兔被拎出来时，世信倒抽一口冷气，杏花的小嘴微微张开，发出一个无声的惊叹。好肥的兔子啊。
“兔……兔子？”世信的声音干涩发颤，带着不敢置信的狂喜。
“嗯，”张三金把兔子放在角落的破木墩上，动作麻利地开始剥皮处理，“今儿运气好。”
但这还不是全部。
张三金直起身，脸上的沟壑在摇曳的油灯光下显得更深了。
他解下腰间那个鼓囊囊的口袋，小心翼翼地、带着一种近乎神圣的仪式感，将里面的东西倾倒在唯一还算干净的矮木桌上。
哗啦——
一片燃烧的红！
数十颗饱满、鲜亮、甚至带着山林露水光泽的野辣椒滚落出来，在昏黄的油灯下，它们红得那么嚣张，那么格格不入，像一堆不小心闯入这个灰暗世界的、滚烫的炭火！
“这……这是啥？”世信凑近，好奇又带着点本能的畏惧，伸出手指想碰又不敢碰。
那颜色太鲜艳，鲜艳得有些危险。
“野辣椒！”张三金的声音陡然拔高了几分，带着一丝被那味道呛过的鼻音，却充满了得意，“好东西！劲儿大得很！”
杏花也怯生生地凑过来，小鼻子嗅了嗅。一股陌生、霸道、带着强烈刺激性的气味瞬间钻进鼻腔。
她“啊”地轻叫一声，猛地捂住鼻子后退一步，大眼睛里瞬间涌上生理性的泪水。“好……好冲！”她带着哭腔小声说。
张三金却哈哈大笑起来，那笑声在狭小低矮的灶房里显得格外洪亮，震得屋顶的灰尘簌簌落下。
他仿佛又体验到了山上被那股辛辣直冲天灵盖的狼狈与狂喜。“冲？冲就对了！没劲儿还叫啥辣椒！”
他抓起几颗最红最亮的辣椒，“今晚，咱们不吃炖肉了！爹给你们弄个新鲜的——吃‘火锅’！”
“火锅？”世信和杏花面面相觑，这个词对他们来说，遥远得像镇上说书先生嘴里的神仙故事。
张三金不再解释，行动就是最好的语言。他指挥若定：
“世信，生火！烧旺点！把大锅架上！”
“杏花，去！
把梁上吊着的干菌子、干豆角抓两把，泡上！坛子里的酸菜捞一碗出来，洗干净切碎！”
他自己则飞快地处理兔肉，剔骨，将带着透明脂肪的肉切成尽可能薄的片——这需要技巧，在微弱的油灯下，他布满老茧的手却异常稳定。
灶膛里的火被志信烧得噼啪作响，跳跃的火光映亮了每个人专注又带着几分茫然期待的脸。
大黑铁锅里的清水开始咕嘟咕嘟冒泡。
张三金把切好的腊肉片（那是他珍藏的最后一点咸香）先丢进锅里。油脂瞬间融化，在水面绽开诱人的金色油花，浓郁的咸香立刻弥漫开来，霸道地勾动着所有人的馋虫。
接着是泡发好的菌子和豆角，吸饱了水的菌子散发出山野的厚重气息。
最后是切碎的酸菜，那独特的发酵酸味一入锅，立刻与咸香、菌香奇异地融合，形成一种复杂而开胃的底味。
锅里的汤水开始变得丰富、浑浊，翻滚着诱人的气泡。
香气越来越浓，世信忍不住咽了口唾沫，杏花也忘记了刚才辣椒的刺激，脑袋凑近锅边，眼睛亮晶晶地盯着翻滚的食物。
然后，到了最关键的“火”种。
张三金拿出一个小石臼——平时用来捣盐或草药的。
他挑出七八颗最饱满、颜色最深、仿佛蕴藏着最多“火气”的野辣椒，丢进石臼里。
拿起石杵，深吸一口气，然后——
**哐！哐！哐！**
沉闷有力的撞击声在灶房里回荡。
随着石杵的落下，那些红色的果实被无情地捣碎、碾压！一股比刚才浓烈十倍、狂暴、蛮横、带着毁灭性诱惑的辛辣气息如同被囚禁的火焰巨兽，猛地冲破石臼的束缚，轰然炸开！
“咳咳咳！” 志信猝不及防，被这突如其来的辛辣烟雾呛得猛烈咳嗽起来，眼泪瞬间飙出。
“啊！眼睛！辣眼睛！” 杏花尖叫一声，捂着眼睛躲到了门边，小脸皱成一团。
张三金也被呛得眼泪汪汪，但他咧着嘴，笑得像个恶作剧得逞的孩子。
他快速把捣得稀烂、红得惊心动魄的辣椒糊糊倒进一个豁口的粗陶碗里，又往里撒了一小撮珍贵的粗盐粒，用筷子搅了搅。
一碗原始、粗粝、却散发着致命吸引力的辣椒蘸料，诞生了！那红色，浓稠得像血，又像燃烧的岩浆！
“成了！”张三金把蘸料碗往桌子中央重重一放，如同点燃了最后的信号。
“开吃！”
他夹起一片在滚汤里烫得微微卷曲、边缘泛白的兔肉片，在众人紧张又期待的目光注视下，勇敢地伸进那碗红得发黑的蘸料里，滚了一圈，让它彻底裹满那燃烧的红色。
然后，毫不犹豫地塞进嘴里！
**“嘶——！！！”
张三金猛地倒抽一口冷气！眼睛瞬间瞪圆！脸颊以肉眼可见的速度涨红！
一股爆炸性的、滚烫的、带着尖锐刺痛感的辛辣如同无数根烧红的针，瞬间刺穿了他的味蕾，直冲天灵盖！
汗水几乎是瞬间从他额头、鬓角涌出！
世信和杏花屏住呼吸，惊恐地看着他，仿佛他吞下的是烙铁。
然而，几秒钟剧烈的“嘶哈”喘息后，张三金紧皱的眉头却缓缓舒展开，一种难以言喻的、混合着痛苦与极致享受的表情在他脸上绽开。“……痛快！” 他嘶哑着嗓子，哈着气，眼中却闪烁着奇异的光彩，“够劲！
真他娘的够劲！快！你们也试试！蘸这个！” 他指着那碗“岩浆”，语气带着不容置疑的蛊惑。
世信看着父亲通红却兴奋的脸，又看看锅里翻滚的肉片和那碗“魔药”，一咬牙，学着父亲的样子，夹起一片肉，小心翼翼地蘸了点辣椒酱的边沿（不敢像父亲那样豪迈地滚一圈），闭着眼塞进嘴里。
“呜——！”
世信的身体猛地一僵，眼睛瞬间飙泪，嘴巴张得老大，不停地哈气，原地跺脚，感觉整个口腔都在燃烧！
但那股霸道的辛辣过后，腊肉的咸香、兔肉的鲜嫩、菌子的醇厚……
所有被这“火焰”点燃的味道，以一种前所未有的、爆炸性的方式冲击着他的感官！他一边狼狈地哈气擦泪，一边却忍不住又伸出筷子去夹第二片！
这次，蘸得更多了一点。
杏花看着世信又痛苦又享受的扭曲表情，小脸上满是纠结。
最终，食物的香气和家人的尝试战胜了恐惧。她颤抖着夹起一小块吸饱了汤汁的酸菜，只用筷子尖沾了一丁点、几乎看不见的辣椒末，飞快地放进嘴里。
“唔！” 小小的眉头立刻皱紧，小脸瞬间皱成包子，小手在嘴边拼命扇风。
但那点微不足道的辣意，却像一颗投入死水的小石子，在她寡淡的味蕾上激起了一圈涟漪。
一种新奇、刺激、带着一点点灼痛感，却又莫名让人上瘾的感觉出现了。
她咂咂嘴，带着泪花的大眼睛里，除了被辣到的委屈，竟然也亮起了一丝好奇和……还想再试一点的渴望？
灶膛里的火熊熊燃烧着，映照着三张被热气熏红、被辣得涕泪横流却又洋溢着满足与新奇光彩的脸庞。
简陋的灶房里，弥漫着浓郁到化不开的食物香气、柴火的烟味，以及那股蛮横、霸道、却充满生命力的辛辣。
大黑铁锅里，红汤（被辣椒油染红了一部分）翻滚着，煮着简单的食材。
破木桌上，那碗鲜红刺眼的蘸料如同一个燃烧的核心。
筷子在锅里和蘸料碗之间飞快地穿梭，伴随着此起彼伏的“嘶哈”声、呛咳声、满足的叹息声，还有张三金偶尔响亮的、被辣得变了调的“痛快！”。
这一晚，在这个被贫困和沉默笼罩的山坳小屋里，一簇由野辣椒点燃的、原始而滚烫的“火”，第一次驱散了长久的寡淡与寒意。
虽然辣得狼狈，但这滋味，却像一颗投入心湖的石子，激起了久违的、关于“活着”本身的、热烈而真实的涟漪。