京城，西市，清晨
往常这个时辰，西市早已人声鼎沸。
“醉仙楼”的伙计该吆喝着卸下门板，露出里面擦得锃亮的桌椅；“锦绣阁”的布庄老板该指挥着学徒将最新到的江南绸缎摆上最显眼的位置；
“丰裕粮行”门前该排起小队，等着购买每日限量供应的新米…
但今天，不对。
死寂。
王掌柜揉着惺忪睡眼，像往常一样推开自己杂货铺的门板，准备迎接隔壁醉仙楼熟悉的早点香气和伙计阿福那声洪亮的“王掌柜早啊！”。
没有香气，没有问候。
他愕然转头，只见醉仙楼大门紧闭，门上交叉贴着两张崭新的、盖着官印的封条！
那红艳艳的官印，在清晨的微光下刺得他眼睛生疼。门口散落着几片烂菜叶，显得格外萧索。
“这…这是怎么回事？”王掌柜喃喃自语，心头莫名一跳。
对面“锦绣阁”的刘寡妇也正站在自家店门口，脸色煞白地看着原本琳琅满目的布庄橱窗。
此刻，那里空空如也，连块布头都没剩下，只有灰尘在从门缝透进的光柱中飞舞。一个陌生的、穿着短打的精悍汉子正拿着新锁，“咔哒”一声锁死了大门。
“刘…刘老板娘，”王掌柜凑过去，声音带着他自己都没察觉的颤抖，“这锦绣阁…陈老板呢？
昨天不还好好地说进了批苏绣吗？”
刘寡妇猛地回过神，抓住王掌柜的胳膊，指甲几乎掐进他肉里，声音发尖：“不知道！我什么都不知道！天没亮就听见动静，几辆大车过来，搬得干干净净！陈老板…连个招呼都没打！还有那粮行的老周，你看！”
王掌柜顺着她指的方向看去，“丰裕粮行”同样大门紧闭，门上没有封条，却挂着一块崭新的木牌，上面用拙劣的笔迹写着“东主有喜，吉屋转让”。
“转让？”王掌柜觉得一股寒气从脚底板直窜上来，“老周这粮行是祖产，生意好得流油，他转让什么？
他儿子上个月才中的秀才，有什么喜能比祖产还重要？！”
旁边一个卖炊饼的小贩插嘴，神秘兮兮地压低声音：“何止这几家！王掌柜您没发现吗？从街口到街尾，关了多少家？‘悦来茶馆’、‘张记铁铺’、还有那家半夜都亮着灯的…咳咳，那家暗门子，全关了！要么封条，要么转让，邪门得很！”
这时，几个原本在这些店铺里做活的伙计失魂落魄地聚拢过来，脸上全是茫然和恐慌。
“李二哥，你是醉仙楼的老人了，这到底怎么回事啊？”王掌柜拉住一个熟悉的、正背着破旧包袱准备离开的跑堂。
李二哥脸色灰败，眼神躲闪，连连摆手：“王掌柜，您别问了！我…我也不知道！东家半夜派人来，结了工钱，让我们立刻走人，多一句话都不让说！”
“结工钱？这么痛快？”刘寡妇不信，“陈老板抠搜得一个铜板都能攥出水，他能这么爽快？”
另一个原本在粮行干活的小伙子，带着哭腔道：“我们周东家也是！给了双倍的遣散费，但脸色难看得吓人，只反复说‘京城要起风了，赶紧走，别回头’…王掌柜，刘老板娘，您二位说，这…这到底是起的什么风啊？”
“起风？”王掌柜咀嚼着这个词，看着眼前这一片诡异的萧条，心头那股不安越来越重。这些关门的店铺，平时不显山不露水，但现在细想，似乎都有些不寻常。
醉仙楼的消息灵通得过分，锦绣阁的布料似乎总能弄到些违禁的配色，丰裕粮行在粮价波动时总能精准地低买高卖…
他们背后，难道站着同一个…不能言说的东家？
这时，那个刚锁好锦绣阁大门的精悍汉子似乎听到了他们的议论，冷冷地瞥了他们一眼。
那眼神，没有任何温度，像刀子一样刮过，让王掌柜几人瞬间噤声，后背冒出一层白毛汗。
汉子什么也没说，转身就走，步伐沉稳有力，很快消失在巷口。
等他走远，刘寡妇才拍着胸口，心有余悸地小声道：“看见没？那眼神…绝不是普通的伙计或者牙人！”
卖炊饼的小贩声音更低了，带着恐惧：“我听说…昨天夜里，有官差和些不明身份的人，在这些店铺附近转悠…王掌柜，刘老板娘，你们说…是不是这些店，犯了什么天条？惹了什么不该惹的人？
咱们…咱们会不会被牵连啊？”
这句话像是一块巨石投入死水，激起了巨大的恐惧。
王掌柜看着自己那间小小的、赖以生存的杂货铺，再看向周围那些紧闭的门脸，一种兔死狐悲的寒意瞬间笼罩了他。
他经营半生，自问小心谨慎，从未想过有一天，灾难会以这种方式，如此突兀、如此无声无息地降临在身边。
“都少说两句吧！”王掌柜声音干涩地打断众人，“祸从口出！赶紧…赶紧都散了吧！该干嘛干嘛去！”
他踉跄着退回自己的店铺，“砰”地一声关上了门板，只留下一道缝隙，惊恐地望着外面那条骤然变得陌生而危险的街道。