清晨的薄雾还没褪尽，环球金融中心的玻璃幕墙就已反射出刺目的光。吴梦琪坐在工位前，指尖悬在鼠标上，迟迟没勇气点开王强的回复邮件。电脑屏幕右下角的时间跳成 9:03，距离她发送证据已经过去整整两小时 —— 那些聊天记录截图（张莉说 “保证半小时内发出去” 的承诺赫然在列）、未发送的邮件后台记录（显示文件在张莉电脑里躺了 72 小时），还有技术部老周偷偷给的 “暂缓” 指令截图，此刻像堆烧红的烙铁，烫得她手心冒汗。
“再等等。” 她对自己说，指尖无意识地摩挲着笔记本封面。第 37 页上，李姐的 “避坑笔记” 写着：“王经理处理亲戚问题时，通常会滞后三小时回复 —— 给对方留足通气时间。” 这句话是上周在山城步道的老茶馆里，李姐用铅笔写的，字迹被茶水洇得有些模糊，却比任何警告都更锋利。
手机突然震动，是王强的微信消息，只有短短一行字：“工作难免有疏漏，张莉也不是故意的。现在最重要的是拿下客户，你多担待点。” 后面跟着个 “奋斗” 的表情，黄色的小人举着杠铃，在吴梦琪眼里却像个嘲讽的笑脸。
“疏漏？” 她猛地站起来，椅子腿在地板上划出刺耳的声响。周围同事纷纷抬头，李伟啃包子的动作顿在半空，嘴角还挂着油星。吴梦琪抓起打印出来的证据，纸张边缘被捏得发皱 —— 张莉在 7 月 12 日 9:07 发送的 “暂缓” 邮件，时间戳清晰得像刀刻，正好是她在技术部对峙的那一刻；聊天记录里 “我这就发” 的承诺重复了六次，每次间隔不超过两小时。这些哪里是疏漏，分明是处心积虑的拖延。
“梦琪，咋了？” 隔壁桌的大姐怯生生地问，手里的计算器还停在 “提成计算” 页面。
吴梦琪没说话，抓起帆布包就往电梯间走。包里的方案册硌着肋骨，方案中 “动态配送矩阵” 被红笔标满了批注，那是她熬三个通宵算出的最优路线 —— 早高峰走长江索道（7:00-9:00）、午间用冷链车（12:00-14:00）、夜间启用摩托车队（22:00-2:00），这些被张莉称为 “花里胡哨” 的细节，此刻正硌得她生疼。
王强的办公室在 55 层，门口的绿植叶片上积着层薄灰。吴梦琪刚要敲门，就听见里面传来张莉的笑声，像串银铃滚过瓷盘，尖锐得刺耳。“王经理您放心，赵总那边我已经打点好了，下周带投资人去洪崖洞看快闪店，保证一次性通过。”
“还是你办事靠谱。” 王强的声音带着笑意，“那个吴梦琪，太死板，非要搞什么磁器口调研，不知道现在投资人就爱看网红打卡点？”
“年轻人嘛，总得摔几次才懂。” 张莉的声音突然压低，“不过她好像有点不高兴，昨天还去技术部翻记录……”
吴梦琪的手僵在门把上，指节泛白。走廊的空调出风口正对着她的后颈，冷风像条蛇，顺着衣领钻进后背，冻得她指尖发麻。原来王强不是没看见证据，是根本不在乎；张莉的 “通气时间” 也不是三小时，是从她发送邮件的那一刻就开始了。
她深吸一口气，推开了门。
王强正往张莉的杯子里续茶，碧螺春的茶叶在热水里舒展，像只慵懒的绿虫。张莉穿着那件藕粉色连衣裙，领口别着枚栀子花胸针，看见吴梦琪进来，脸上的笑容瞬间凝固，随即又化开成更甜腻的弧度：“梦琪来了？正好，我们在说下周的方案 ——”
“王经理，” 吴梦琪打断她，把证据拍在茶几上，纸张散开的瞬间，张莉与李伟的聊天记录 “把她弄走项目就归我们” 那行字，正好落在王强面前，“这些不是疏漏，是张莉故意拖延。”
王强的目光在纸上扫了一圈，端起茶杯的手顿了顿，随即又恢复如常。“我知道了。” 他呷了口茶，茶渍在杯壁上留下圈黄印，“工作上的摩擦难免，张莉也承认她忘了发邮件，下次注意就是。”
“忘了？” 吴梦琪的声音陡然拔高，“她不仅没发邮件，还让技术部暂缓对接，甚至跟李伟说要把我弄走 ——”
“哎呀梦琪，” 张莉突然拉住她的胳膊，栀子花香水味猛地涌过来，“都是同事，何必说这么难听？我跟李伟就是开玩笑……”
“玩笑？” 吴梦琪甩开她的手，证据散落一地，其中张莉在洪崖洞谈判时打断她的录音记录，正对着王强的皮鞋，“赵总项目的核心功能被你们弄成这样，你跟我说是玩笑？”
王强突然放下茶杯，杯底与桌面碰撞发出 “咚” 的一声。“够了！” 他的声音不大，却带着不容置疑的威严，“吴梦琪，我看你是最近压力太大了。张莉已经道歉了，这事就到此为止。” 他看了眼腕表，“我还要跟张莉讨论下周的汇报方案，你先回去工作。”
吴梦琪看着他，突然觉得眼前的男人很陌生。入职时那个拍着胸脯说 “我们只看业绩” 的王经理，那个在解放碑咖啡厅见证她签下首单的王经理，此刻被茶雾和谎言包裹着，面目模糊。她想起李姐说的 “王强护着李伟”，原来不止护着亲戚，是护着所有 “听话” 的人。
“所以，” 吴梦琪的声音有些发颤，“她篡改数据、故意拖延、联合同事排挤我，都可以‘到此为止’？”
张莉往王强身后缩了缩，眼眶突然红了：“王经理，我不是故意的…… 都怪我没跟梦琪沟通好……”
“你看你，” 王强皱着眉看向吴梦琪，“把张莉都弄哭了。多大点事？职场不是非黑即白，互相担待点不行吗？” 他弯腰捡起地上的证据，随手塞进抽屉，“你俩好好合作，别再出岔子，影响了赵总项目，谁都担待不起。”
“合作？” 吴梦琪笑了，笑声在空旷的办公室里显得格外刺耳，“怎么合作？看着她继续毁掉项目，然后把责任推给我？”
王强的脸色沉了下来，polo 衫领口的标签因为动作太大翘了起来：“吴梦琪，注意你的态度！我是部门经理，还轮不到你来教我做事！” 他指着门口，“出去！”
吴梦琪没动，目光扫过茶几上的碧螺春 —— 那是赵总上次送来的茶，张莉正用银勺慢悠悠地搅拌，茶叶在水里打着转，像在嘲笑这场闹剧。她突然想起在李子坝观景台，老汉说的 “重庆的坡坎多，摔倒了爬起来就是”，可现在她才明白，有些坡坎是别人故意挖的，而裁判还站在对方那边。
“好。” 她最后看了眼王强，转身走出办公室。关门的瞬间，听见张莉低声说：“王经理，她会不会……” 后面的话被门板挡住，只剩下模糊的嗡嗡声，像只被拍打的蚊子。
走廊的风比刚才更冷了，卷着茶水间飘来的速溶咖啡味，呛得吴梦琪喉咙发紧。她靠在冰冷的瓷砖墙上，看着电梯数字在55 层停滞，突然想起入职那天，hR 张敏故意刁难她填错三次表格，当时还以为是偶然，现在才懂，这栋写字楼里的规则，从一开始就写好了 —— 公平从来不是给认真的人准备的。
李伟从电梯里出来，嘴里哼着小曲，看见吴梦琪手里的空文件夹，突然嗤笑：“告状没成？早跟你说过，王经理最护着张姐。” 他晃了晃手里的奶茶，“张姐请客，庆祝下周拿下赵总项目。”
吴梦琪没理他，转身往楼梯间走。安全出口的绿光映在她脸上，像块没烧透的煤。她想起张大爷的酱缸，老人说 “酱要每天翻，偷懒一次就会生霉”，现在这缸酱不仅没人翻，连看酱的人都站在了霉菌那边。
楼梯间的窗户正对着李子坝轻轨站，一辆列车穿楼而过，橘红色的车身在雾里像道闪电。吴梦琪望着那道光影，突然想起自己用轻轨奇观打动陈总的那天，阳光也是这样斜斜地切过楼宇，那时她以为只要方案对、努力够，就能像轻轨一样冲破所有阻碍。
“太天真了。” 她对自己说，指尖在冰冷的窗台上划出 “公平” 两个字，很快被凝结的水汽抹去。原来职场的真相就像这山城的雾，看似缥缈，却能把最锋利的棱角都磨成圆的。
回到工位时，张莉正对着镜子补口红，豆沙色的膏体在唇角画出完美的弧线。看见吴梦琪进来，她扬了扬手里的文件：“王经理说，让你把磁器口的资料整理好给我，下周我带投资人去考察。”
吴梦琪的手指在键盘上悬了很久，最终还是点开了文件夹。里面存着她蹲守三天的客流数据、王老板手写的麻花配方、甚至连青石板路的磨损程度都做了记录 —— 这些被她视为 “重庆味道” 灵魂的东西，马上就要变成张莉邀功的工具。
“给。” 她把 U 盘扔过去，金属外壳撞在桌面上发出清脆的响。
张莉笑着捡起，指甲在 U 盘上划了圈：“谢啦梦琪，我就知道你最懂事。” 她转身时，栀子花香水味漫过吴梦琪的工位，像层油腻的薄膜。
吴梦琪望着电脑屏幕上的空白文档，突然觉得很累。不是熬夜改方案的那种累，是从骨头缝里渗出来的疲惫，像被嘉陵江的水泡了三天三夜。她掏出手机给李姐发消息，只有三个字：“我懂了。”
很快收到回复，是个火锅的表情，下面跟着句：“红汤越煮越辣，重庆人不怕。”
吴梦琪看着那行字，突然笑了。她点开加密文件夹，里面存着所有原始数据的备份，密码是 “238+11”—— 磁器口青石板长度和洪崖洞层数，这是只有她知道的秘密。就像张大爷的酱缸，就算被人忘了翻，只要还在晒着太阳，就总有发酵的那天。
窗外的雾渐渐散了，阳光穿过玻璃幕墙，在方案册上投下明亮的光斑。吴梦琪翻开新的一页，写下：“和稀泥的本质，是默许不公。” 笔尖划过纸面时，她听见李子坝方向传来轻轨穿楼的轰鸣，这次不再觉得刺耳，反倒像声提醒 —— 就算轨道被人换了方向，自己也要找准该去的地方。