人在体制混，不结婚怎么行？再说了，年纪到了，父母也操心起来了啊！
晚饭后的七号院格外静谧，海棠树的影子被夕阳拉得老长。
何雨柱刚放下碗筷，母亲就给他盛了满满一碗绿豆汤。
“柱子，妈跟你说个事。”
母亲搓了搓围裙角，“后街老张家的闺女，在纺织厂上班的那个，你还有印象不？”
何雨柱端起碗的手顿了一下。来了。
“人家托人来问过好几回了。”
母亲声音压低了些，“那闺女我见过，模样周正，性子也温和……”
正抽着烟袋的何大清磕了磕烟灰，接过话头：
“你也二十了。我在你这个年纪，都跟你娘定亲了。总这么单着，街坊邻居该说闲话了。”
这个年代到了年纪不结婚，确实是这样的。
何雨柱不紧不慢地喝了口绿豆汤，目光转向正在院里背课文的何雨水。
“雨水，”他提高声音，“‘学而时习之’下一句是什么？”
何雨水猛地抬头，慌里慌张地翻书：“呃……是、是‘不亦说乎’！”
母亲嗔怪地看了儿子一眼：“跟你说正事呢，别打岔。”
“妈，爸，我听着呢。”
何雨柱放下碗，神色认真，“只是雨水这眼看着要考高小，数学还得加把劲。我应承了要每晚给她辅导，总不能说话不算数。”
他起身走到何雨水身边，拿起她的算术作业本看了看，自然地转移了话题：
“这道应用题的解法我昨晚不是教过你吗？怎么又错了？”
何大清和母亲对视一眼，还想说什么，却被何雨水一声“哥，你快教我！”给打断了。
暮色渐浓，何雨柱坐在小妹身旁，耐心地讲解起来。
父母看着这对兄妹，终究把到了嘴边的话咽了回去。
夜来香的香气在院里悄悄弥漫开来。
七月的北平，夜幕来得迟。
过了几天，晚上七点光景，天边还残留着一抹橘红色的晚霞，把前鼓苑胡同七号院的青砖灰瓦都染上了一层暖意。
何雨柱推着自行车进院时，正看见母亲在院里摆弄那几盆茉莉。
白色的花苞在暮色里散发着若有若无的香气。
“柱子回来了。”
母亲直起身，在围裙上擦了擦手，“今天馆里忙不？”
“还好，就是几本明刻本要修复。”
何雨柱把车停稳，从车把上取下一个小纸包：“路上看见有人卖山楂糕，给雨水带的。”
母亲接过纸包，目光在他脸上停留了片刻，欲言又止。
这时正房的门帘掀开，何大清端着茶杯走出来，身后跟着陈主任。
“柱子回来得正好。”
何大清招呼道，“陈主任来了有一会儿了，就等你呢。”
何雨柱心里了然，面上却不动声色：“陈主任。”
陈主任穿着半旧的白衬衫，袖口挽到肘部，笑呵呵地指着院里的石凳：
“柱子，坐。今天来，是有点事想跟你聊聊。”
三人就在院里的石桌旁坐下。母亲端来切好的西瓜，红瓤黑籽，在渐暗的天光里格外诱人。
“雨水呢？”何雨柱拿起一块西瓜，状似随意地问。
“在屋里写作业呢。”
母亲答道，“说是明天要测验，得好好准备。”
陈主任咬了口西瓜，汁水顺着指缝流下。
他掏出手帕擦了擦手，开门见山：
“柱子，今天来是想问问你个人问题的考虑。组织上对你很关心，你这个年纪，也该考虑成家了。”
何雨柱慢慢吃着西瓜，目光落在院墙角那丛夜来香上。
傍晚时分，花苞刚刚开始舒展。
“主任说得对。”
何大清接过话头，语气里带着为人父母的急切，“你今年都二十了，我像你这么大的时候，都已经……”
何雨柱觉得很无语，他知道在体制内，结婚不结婚，是个重要考核。
结了婚，甚至有了孩子，你的成长路线才会更加好走。
但他的目的并不在于此，工作，只是一个掩护，如果可以，他能直接躺平。
母亲在一旁轻声补充：“柱子，我们也不是催你。就是想着，要是有合适的，先处处看也行。”
晚风拂过，槐树叶沙沙作响。何雨柱放下西瓜皮，用毛巾仔细擦净手指。
“陈主任，爸妈，你们的心意我明白。”
他的声音很平静，“只是我现在确实觉得还早，不急着结婚，想过几年再说。”
他顿了顿，继续道：“馆里刚接到任务，要修复一批敦煌遗书，工期紧，要求高，半点马虎不得。这种情况下，我实在没有精力考虑个人问题。”
陈主任微微前倾身子：“柱子，组织上也是为你考虑。成了家，心就定了，更能专心工作。我这里有几个很不错的女同志，都是思想进步、背景清白的优秀青年。”
何雨柱失笑，对着陈主任说：“组织还真给发媳妇啊？可是陈叔，太早了，过几年吧”
他的语气很诚恳，他确实觉得太早了，但他对这位长者是没有意见的。
人家也是为了你好，而且，陈主任介绍的，必定不是什么简单的角色。
起码身家清白，政审过关。
陈主任开玩笑道：“柱子是不是有喜欢的人了？”
“没有没有，你看我哪里有空？”何雨柱可不想接这个锅。
“不行咱们去隔壁中戏看看呢？哪里漂亮女孩子多”陈主任也开始开玩笑起来。
何雨柱可不会陷入圈套：“ 陈叔，那我找到了，她就行啊？”
陈主任凝视着他，半晌，忽然笑了：“你小子，总是有道理。”
他拿起第二块西瓜，“不过话说回来，你现在确实年轻，再等一两年也无妨。”
母亲轻轻叹了口气，没再说什么。
何大清端起茶杯喝了一口，茶叶梗在杯底打着转。
夜色渐渐浓了，星星在天幕上露出微弱的光。
院里的茉莉香气越发浓郁，与夜来香的甜香混在一起，织成夏夜特有的气息。
“对了，”何雨柱像是突然想起什么，“馆里明天要开修复方案讨论会，我得去准备一下材料。”
陈主任会意地点头：“工作要紧，你去忙吧。”
何雨柱起身，朝父母和陈主任点点头，转身进了东厢房。
窗台上的茉莉开得正好，洁白的花瓣在夜色里格外醒目。
他推开窗，让夜风带着花香吹进屋里。
西厢房亮着灯，何雨水正在灯下写字，认真的侧影投在窗纸上。
偶尔能听见她翻动书页的声音，还有笔尖划过纸张的沙沙声。
这个夜晚，和往常无数个夜晚一样平静。
只是空气里，似乎多了些什么，又少了些什么。
何雨柱在书桌前坐下，翻开那本看到一半的《远洋航行基础》。
书页间夹着一张手绘的世界地图，上面用红笔标记着几个遥远的港口名称。
还是准备跑路吧，二十岁就结婚，神经病啊！
窗外的蝉声忽然停了，夜色变得格外安静。
只有远处隐约传来的叫卖声，还在夏夜里飘飘荡荡，像永远说不完的故事。