回来工作已经两天了，何雨柱坐在办公桌前，手指无意识地敲击着桌面。
办公室里的陈设和他离开时一模一样，只是桌上堆积的文件又高了些。
老研究员捧着茶杯在窗前看报纸，年轻干事正埋头整理档案卡片。
一切都井然有序，带着某种恒久不变的节奏。
何雨柱在办公桌前坐下，随手拿起最上面的一份文件。
是明年度的经费预算表，要求详细列明每一项开支的用途和依据。
他翻开看了看，目光在“文具采购”“资料复印”这些条目上停留片刻，然后将文件轻轻合上。
这种日复一日的琐碎，突然让他感到一种难以言说的疲惫。
不是身体上的劳累，而是某种更深层次的东西在悄然松动。
他又拿起一份文件，是某个老研究员申请去外地查阅资料的报告，后面附着一长串需要馆长、处长、后勤等多个部门盖章的流程单。
他盯着那密密麻麻的公章位置，只觉得脑仁疼。
他想起在威尼斯水巷里隐身漫步的自由，想起在瑞士雪山之巅呼吸的畅快。
哪怕是在罗马博物馆里“干活”，那也他妈叫个刺激。
再看看现在？
他感觉自己像头被拴在磨盘上的驴，每天围着这堆破纸片子转圈。
还得听着旁边老赵没完没了地念叨哪本宋版书又掉了个线头。
累了，不想干了。
他放下手中的笔，轻轻合上文件夹。
墙上的挂钟指向下午两点半，这个时间陈主任应该已经在办公室了。
穿过图书馆的长廊，脚步声在空旷的走廊里回响。
几个相识的工作人员向他点头致意，他一一回以微笑，脚步却未停歇。
陈主任的办公室在附近，开车不用太久。
何雨柱走上二楼，在挂着“主任办公室”牌子的门前停下，轻轻叩门。
“请进。”
陈主任正伏案批阅文件，见是他进来，便摘下眼镜放在桌上。
“柱子啊，坐。有什么事吗？”
何雨柱在办公桌对面的椅子上坐下，双手自然地放在膝上。
“主任，我想跟您谈谈工作调动的事。”
陈主任微微前倾身子，示意他继续说下去。
“我在古籍处工作也有一段时间了。”
何雨柱语气平稳，“这段时间感谢您的栽培和照顾。不过，我考虑换个工作环境。”
“是对现在的工作有什么不满意吗？”
陈主任问道，声音里带着关切。
“不是不满意。”何雨柱斟酌着用词。
“只是觉得，或许有其他岗位更适合我。我希望能有更多自主安排的时间，做一些更灵活的工作。”
陈主任没说话，就那么看着他，眼神里有点玩味。
何雨柱只好实话实说：“做久了，腻了，想换个工种。”
他争取用最通俗的话，提最无理的要求。
当然无理了，一个正处级干部的调动，你以为那么容易？
陈主任若有所思地点点头，说：“知道了，我给你安排。”
过了几天吧，何雨柱就被传唤到陈主任这里了。
陈主任从抽屉里取出一份文件。
开门见山：“最近文物局那边正好在组建一个新的部门，需要一位特约研究员。这个职位不需要每天坐班，主要负责一些专项调研和鉴定工作，时间上比较自由。”
何雨柱认真听着，没有打断，就一位？这是专门设置的吧？
“这个岗位是正处级待遇，和你现在级别相同。”
陈主任继续说道。
“主要工作是参与一些重要的文物鉴定项目，偶尔需要出差调研。平时不需要按时上下班，只要按时完成布置的任务就行。”
“听起来很符合我的期望。”何雨柱说道。
陈主任露出理解的微笑：
“年轻人想要换个环境很正常。如果你确定要调动，我这边可以尽快办理手续。”
“我确定。”何雨柱语气坚定。
“那好。”陈主任在笔记本上记了几笔，“下周一你就可以去文物局报到。相关手续我会让他们尽快办理。”
“谢谢主任。”
从陈主任办公室出来，何雨柱感到肩头一阵轻松。
他沿着来时的路慢慢走着，夕阳的余晖给街道镀上一层温暖的金色。
回到家时，母亲正在厨房准备晚饭，妹妹在书桌前写作业。
何雨柱放下公文包，走进厨房帮忙。
“今天回来得挺早。”母亲一边切菜一边说。
“嗯，去陈主任那儿谈了件事。”
何雨柱接过母亲手中的菜刀：“我来切吧。”
晚饭时分，一家四口围坐在餐桌前。
何雨柱给每人盛好饭，这才开口：“我申请了工作调动。”
父亲放下筷子，看向他：“调到哪里？”
“文物局，做特约研究员。”
何雨柱解释道，“和现在级别一样，不过时间上更自由些，不用每天坐班。”
母亲显得有些惊讶：“你这工作还能说换就换啊？”
母亲显然是懂得一些门道的。
何雨柱给母亲夹了一筷子菜，“没什么问题，陈主任会搞定的。”
妹妹好奇地问：“哥，那你是要去鉴定古董吗？”
“可能会参与一些这方面的工作。”
何雨柱微笑道：“具体要等报到后才清楚。”
何大清沉默片刻，点了点头：“你自己考虑清楚就好。”
晚饭后，何雨柱回到自己的房间。
书桌上还放着几本从图书馆借来的专业书籍，他一本本整理好，准备明天归还。
文物局的办公楼带着民国时期的风韵，红砖墙面爬着枯藤，门廊的石阶被岁月磨得光滑。
何雨柱在门卫处登了记，按照指示来到二楼的“文物管理委员会”。
办公室比想象中简洁，一位四十出头、戴着眼镜的张主任接待了他。
“何雨柱同志，欢迎。”
张主任和他握了握手，“陈主任已经打过招呼。你的职位是特约研究员，主要参与专项鉴定和征集工作。”
他取出一份文件：“这是你的工作证和介绍信。委员会实行项目制，平时不要求坐班，有任务时会通知你。”
何雨柱接过证件：“具体的工作流程是？”
“每月初会有任务清单，你可以根据专长选择参与。紧急任务会临时通知。”
张主任指向里间，“那里有你的办公桌，不过你很少会用上。”
钥匙插进锁孔的声音清脆悦耳。
何雨柱推开属于自己的那间小办公室，十五平米的房间里，桌椅书柜一应俱全，窗台上的绿萝长得正好。
他在桌前坐下，翻开新领的工作手册。
阳光透过百叶窗，在桌面上切出明亮的光栅。
张主任在门口补充道：“有个山西的青铜器鉴定项目正在筹备，你可以先熟悉下资料。”
“好的。”
走廊里传来隐约的电话铃声。
何雨柱将工作证收进口袋，环顾这个属于自己的新空间。
不用朝九晚五，不用应付文山会海。
这样的安排，正合他意。
走出文物局大门时，午后的阳光正好。
何雨柱脚步轻快，下一个项目还没开始，他打算先去东安市场转转，给雨水买些零食。
这份新工作，确实不错。