天刚亮，窗外传来早起的人发出的动静。
何雨柱睁开眼，听着母亲和雨水均匀的呼吸声，轻手轻脚地起身。
他提起两个暖水瓶下楼打热水，回来时，母亲已经坐在床边梳头。
“今天去六和塔？”母亲把梳子放进布包。
“嗯，看钱塘江。”
雨水揉着眼睛坐起来：“江有西湖大吗？”
“不一样大。”何雨柱把热水倒进脸盆。
“江水是流动的。”他讲了一句废话，最近他经常这样敷衍何雨水。
三人吃完早餐，就去坐公交车准备去钱塘江附近了。
公共汽车沿着之江路摇晃，越往南走，空气中的水汽越重。
拉开车窗，能闻到江水特有的腥味。
雨水趴在窗口，看着路边成片的芦苇荡：“哥，那是竹子吗？”
“那是芦苇。”
“能编蚱蜢吗？”
“太软，编不了。”
实际上是能的，只是何雨柱下意识的回答。
芦苇杆（尤其是新生的嫩杆，晒干后柔韧性强、不易折断）中空轻便，外层纤维坚韧。
剥开后可分成细苇丝，既能弯折塑形，又能固定结构；
芦苇叶薄而有弹性，可作为蚂蚱的翅膀，天然贴合造型。
但你要回答雨水能，那么你的麻烦就来了，懂得都懂。
六和塔的轮廓出现在山头时，整车人都微微骚动。
那塔太高，衬得山都矮了一截。
雨水踮着脚数：“一层、两层……哥，它有几层？”
“十三层，外面看是十三，里面只有七层。”
“为什么？”
“建筑手法，明十三暗七。”
登塔的木阶很陡， 踩上去发出沉闷的回响。
何雨柱走在最后，看着母亲的布鞋稳稳地踏在每一级台阶上。
雨水很有活力，蹦跳着往上跑，被他一把拉住：“慢点，塔里要安静。”
到第三层时，母亲在窗口停下歇脚。
何雨柱站在她身侧，从这个高度已经能看见江面。
江水是浑浊的黄绿色，缓缓向东流去，几艘拖船拖着黑烟，像爬行的甲虫。
“这就是钱塘江？”母亲望着远处。
“嗯，到入海口就叫杭州湾了。”
继续往上，台阶越来越窄。
到第七层时，雨水已经气喘吁吁，小脸通红。
何雨柱从挎包里取出水壶递给她，另一只手不着痕迹地扶住母亲的胳膊。
最高层的风很大， 吹得衣角猎猎作响。
整个钱塘江展现在眼前，像一条土黄色的巨蟒蜿蜒向东。
江面比在下面看时宽阔得多，对岸的房屋只剩下模糊的轮廓。
“真开阔。”母亲扶着栏杆，深深吸了口气。
何雨柱站在她迎风的一侧，江风把他的衣领吹得翻起来。
雨水挤到栏杆前，小手指着江面：“哥！船！好多船！”
江上确实热闹。
拖船、货船、小渔船，各自拖着长短不一的航迹。
有艘运沙船吃水很深，船头劈开的浪花都是浑浊的黄色。
“这是往上海运建材的。”
何雨柱说，“那边小的是渔船，可能在捕鲥鱼。”
在塔顶站了一刻钟，何雨柱看了眼母亲被风吹乱的头发：“下去吧，风大。”
下塔比上塔更难，雨水腿有些软，差点踩空。
何雨柱从后面托住她的胳膊：“看着脚下。”
塔底有个“小卖部”，何雨柱花五分钱买了三根白糖冰棒。
雨水舔着冰棒，又活蹦乱跳起来。
其实雨水的表现有点幼稚，但也没办法，家里就一个小的。
即使何雨柱总是装的很凶，但这瞒不过孩子，但关键时刻，何雨水是听话的。
沿着江堤往东走，江风带着水汽扑面而来。
堤岸下是滩涂，露出大片黑色的淤泥，几个孩子在泥滩上摸蛤蜊。
芦苇荡一直延伸到视线尽头，白色的芦花在风中起伏。
走了约莫二十分钟，看见一家挑着蓝布幌子的饭铺。
铺面很旧，木头门板被江风常年吹着，已经泛白。
何雨柱在门口停下，看了眼灶台上摆着的菜：
“有鲥鱼吗？”
老板系着围裙出来：“早上刚到的，清蒸最好。”
“来一条。再炒个芦笋，莼菜汤。”
母亲轻声说：“太破费了。”
“都是时令菜，来了就应该尝尝。”
饭菜上得很快。
清蒸鲥鱼带着鳞，油光发亮。
何雨柱用筷子轻轻拨开鱼鳞，夹了块鱼腹肉放到母亲碗里，又给雨水夹了一块。
“小心刺。”
雨水吃得满嘴是油：“哥，这个鱼为什么有鳞？平时我们不是要把鳞片刮了吗？”
“鲥鱼惜鳞，带着鳞蒸才鲜。”
正吃着，旁边桌几个船工打扮的人大声聊着天：
“......八月十八潮，壮观天下无嘛！”
“去年我在七堡看，潮头比房还高！”
雨水竖起耳朵听，拽拽何雨柱的袖子：“哥，什么潮？”
“钱塘江大潮。”
“我们能看吗？”
何雨柱看了眼窗外平静的江面：“还早，要农历八月。”
他低头继续吃饭，却把“七堡”“八月十八”这几个字在心里过了一遍。
母亲舀了勺莼菜汤，滑嫩的莼菜像小荷叶般在汤里舒展。
吃完饭继续沿江走，太阳已经西斜。
江水开始涨潮，浑浊的浪头一下下拍打着堤岸。
有渔船靠岸，渔民抬着满筐的江鲜上岸，银色的鱼鳞在夕阳下闪闪发光。
雨水走累了，拉着何雨柱的手一摇一晃。
他放慢脚步，配合着她的节奏。
母亲走在前面，布鞋踩在石板路上，发出轻柔的声响。
回到之江路等车时，晚霞已经把江面染成橙红色。
对岸亮起零星灯火，像撒了一把碎金。
江风渐渐凉了，何雨柱把外套脱下来披在雨水身上。
公共汽车摇摇晃晃地启动。
雨水靠在他怀里打盹，母亲望着窗外飞速后退的江景。
何雨柱看着后视镜里越来越远的六和塔，塔影在暮色中渐渐模糊。
到招待所时天已黑透。值班员在门口摇着蒲扇：“这么晚回来？”
“去六和塔了。”
“哟，那可得走不少路。”
上楼时，雨水几乎闭着眼睛在走。
何雨柱半扶半抱地把她送回房间，打水给她擦脸。
母亲坐在床边解开发髻，头发披散下来，带着点白发。
何雨柱收拾完，推开窗户。
夜风带着杭州特有的湿润气息涌进来，远处似乎还能听见江轮的汽笛。