初雪过后，天气彻底冷了下来，真正的冬天拉开了序幕。公寓里却始终温暖如春，地暖无声地散发着热量，空气中弥漫着周叔精心打理的、清雅的腊梅冷香。
日子依旧在平静温馨的节奏中流淌，但林焰发现，谢云深似乎在不经意间，为他们共同的生活增添了一些微小的“仪式感”。
比如，每周总有一个晚上，谢云深会推掉所有应酬和工作，亲自下厨。不再是简单的粥品，而是会尝试一些复杂的菜式，有时成功，有时难免失手，但林焰总是吃得津津有味，仿佛那是世上最美的佳肴。餐桌上会点上蜡烛，放上轻柔的音乐，两人慢慢享用，聊些无关紧要的闲话，时光都仿佛被拉长、镀上了柔光。
又比如，谢云深的书房里，多了一个属于林焰的专属书架。上面不仅放着他喜欢的画册、乐谱和杂书，还多了几本谢云深根据他近期兴趣，特意寻来的、更深入的专业书籍。书架旁，还摆着那盆他们一起买回来的小多肉，和那幅被精心装裱起来的、林焰画的谢云深阅读侧影的素描。
这些细微的改变，无声地宣告着林焰在这个空间里，不再只是“居住者”，而是真正的主人之一。
这天下午，林焰终于完成了那首属于他们的曲子。最后一个音符在琴键上落下，余音在琴房里回荡，他长长地舒了一口气，感觉心中一块大石终于落地，随之涌起的是巨大的成就感与难以言喻的激动。
他坐在琴凳上，静静地看着乐谱，指尖无意识地轻抚过琴键。
谢云深不知何时走了进来，他没有出声，只是走到林焰身边，将手轻轻放在他的肩膀上。
林焰抬起头，看向他，眼睛亮得惊人，带着完成创作后的兴奋与一点点寻求认可的紧张。
“完成了？”谢云深的声音很轻，仿佛怕惊扰了什么。
林焰用力点头，将手中的乐谱递给他。“嗯，写完了。你……要听听看吗？”完整的版本。
谢云深接过乐谱，却没有看，而是目光温柔地注视着他：“当然。这是我们的曲子。”
他在林焰身边坐下。林焰深吸一口气，将手指重新放回琴键。他闭上眼睛，摒除杂念，然后，流畅而深情的旋律从他指尖倾泻而出。
这首曲子，记录了他们从初遇的凛冽，到挣扎的晦暗，再到相互靠近的试探与温暖，最终沉淀为如今这般深沉的依恋与安宁。音乐里有冲突，有和解，有小心翼翼的触碰，也有义无反顾的拥抱。每一个音符，都饱含着林焰最真实、最深刻的情感。
谢云深静静地听着，目光始终落在林焰专注而动人的侧脸上。他仿佛透过这音乐，重新走过了他们共同经历的每一步。那些他曾经以为冰冷坚硬的过往，在少年饱含爱意的笔下和指尖，都被镀上了一层温柔的滤镜，变成了独属于他们的、不可复制的珍贵记忆。
当最后一个音符缓缓消散在空气中，琴房里陷入一片寂静。只有两人细微的呼吸声，和窗外偶尔传来的、模糊的城市噪音。
林焰缓缓睁开眼，有些忐忑地看向谢云深。
谢云深没有立刻说话，他只是伸出手，轻轻捧住林焰的脸颊，拇指温柔地摩挲着他因为激动而微热的皮肤。他的眼眸深邃如同夜空，里面翻涌着太过复杂的情绪——有感动，有震撼，有骄傲，更有满得几乎要溢出来的爱意。
良久，他才低声开口，声音带着一丝不易察觉的沙哑：
“很美，焰焰。”他顿了顿，仿佛在寻找更恰当的词语，“比我能想象到的任何音乐，都要美。”
他俯身，将一个郑重而温柔的吻，印在林焰的额头上，如同完成一个神圣的仪式。
“谢谢你，”他在他耳边低语，“把它带给我。”
林焰的心被巨大的喜悦和满足填满，他伸出手，紧紧抱住了谢云深的腰，将脸埋在他胸前，用力摇了摇头。
该说谢谢的是我。他在心里默默地说。谢谢你，让我有机会写出这样的曲子，谢谢你，成为了我生命中最动人的乐章。
窗外，冬日的阳光透过玻璃，在光洁的钢琴漆面上投下温暖的光斑。
琴键沉默，却仿佛镌刻下了他们共同走过的、爱的年轮。
这一曲终了，不是结束。
而是他们之间，更深、更绵长的序章。