叶晚信任的地下医生，是个叫“老K”的半秃男人。
他来的时候提着一个看起来像外卖箱的银色金属手提箱，箱体表面坑坑洼洼，像是经历过好几场巷战。他身上的白大褂也不是纯白，领口和袖口都泛着黄，散发着一股消毒水和劣质烟草混合的、呛人的味道。
“哟，还没死呢。”老K把箱子往桌上“哐”地一放，眼皮都没抬，自顾自地点了根烟，“命挺硬。上次见你，我以为可以直接开席了。”
陆寻靠在床头，没接他的垃圾话。他只是安静地看着这个男人，看着他从那个破箱子里，慢悠悠地拿出一台台造型古怪、连着各种颜色电线的仪器。
叶晚站在房间的角落，双臂抱在胸前，像一尊没有温度的雕像。她没介绍，也没寒暄，只是用眼神示意陆寻配合。
“把上衣脱了，躺平。”老K叼着烟，含糊不清地发号施令。
陆寻照做了。当冰凉的凝胶涂满他的太阳穴和后颈时，他身体下意识地绷紧了。
老K把几个章鱼吸盘似的电极片贴了上去，另一端连接着一台巴掌大小、屏幕上全是雪花点的主机。他拨弄了几个旋钮，主机发出了“滋滋”的电流声，像一只濒死的蝉。
“别紧张，小场面。”老K吐了个烟圈，烟雾缭绕中，他的表情看不真切，“就是给你大脑做个ct，看看你的cpU烧到什么程度了。”
随着他按下最后一个按钮，一股微弱但尖锐的电流瞬间钻进了陆寻的大脑。
眼前的世界扭曲了。
天花板上的水渍开始旋转，墙壁的线条变得像波浪一样起伏。昨晚梦里的那些碎片——冰冷的实验室、女人的背影、被挖空的童年记忆——像被激活的病毒一样，争先恐后地往外涌。
他感觉自己像一台被强行接入了无数根数据线的旧电脑，海量杂乱无章的信息流疯狂地冲击着他本就脆弱的防火墙。
头痛，剧烈的头痛，像有人用电钻在他的颅骨内壁上疯狂作画。
“数据流……异常……波动……”
陆寻的嘴唇无意识地翕动着，吐出了几个冰冷的、不属于他的词句。
叶晚的身体猛地一震，她死死地盯着陆寻，眼神里是无法掩饰的惊骇。
老K却像是没听见，他的全部注意力都集中在那台小小的、不断发出蜂鸣警报的主机上。主机屏幕上，一道道红色的波峰像心电图一样疯狂跳动，几乎要冲破屏幕的边界。
“我靠……”老K的烟灰掉在了裤子上都没发觉，他摘下嘴里的烟，第一次露出了凝重的表情，“高端局啊，兄弟。”
几分钟后，检查结束了。
陆寻像一条脱水的鱼，瘫在床上大口喘气，浑身都被冷汗浸透了。
房间里一片死寂，只有主机冷却风扇发出的、有气无力的嗡嗡声。
叶晚终于从角落里走了出来，站到老K身边，声音压得很低，但难掩其中的紧绷：“怎么样？”
老K没有马上回答。他关掉机器，又点了一根烟，狠狠地吸了一大口，然后把一口浓烟全喷在了那台主机的屏幕上，仿佛想用尼古丁来镇压那些狂乱的数据。
“怎么样？”他扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的笑容，“这么说吧，他的大脑现在就像一台超频超到冒烟的发动机，你看着它还在转，转得比谁都猛，但其实里面的齿轮和轴承，早就布满了裂纹，随时可能‘嘣’的一声，整个炸掉。”
他指了指屏幕上一片暗红色的区域，那里是代表神经链接活跃度的图谱。
“看到这些了吗？”他的语气像是在解说一具尸体，“正常人的神经链接，是坚韧有弹性的光纤。而他的，现在是玻璃丝，还是被火烤过、又被冰冻过的那种。别说再往里头灌水了，你现在吹口气，它都可能断成一地渣子。”
叶晚的脸色一寸寸地白了下去。
老K掐灭了烟，最后看了一眼屏幕上那些触目惊心的数据，吐出了最终的判词。
“从症状上看，这是典型的‘人格解离’早期。你可以理解为，他的脑子里，现在至少有两个操作系统在同时运行，还他妈是互不兼容的那种。一个想格式化，一个想保留用户数据，天天在他脑子里打世界大战。”
“长期的记忆窃取，加上近期那次要命的物理创伤，已经把他的大脑变成了一个……战场。任何，我是说任何一次，试图再次潜入深层记忆的行为，哪怕只是他自己的记忆，都会成为压垮骆驼的最后一根稻草。”
老K转过头，第一次郑重地看向叶晚，然后又看了一眼床上那个还在喘息的男人。
他的声音不大，却像法官的判决锤，重重地敲在每个人的心上。
“最终结果，不是疯了那么简单，而是意识的全面崩溃。最好的下场，是变成一个会呼吸的植物人。最坏的……就是数据彻底清空，连带着硬件一起报废。神仙难救。”
房间里安静得能听到灰尘落在地上的声音。
这是第一次，有权威人士用如此冷静、如此科学、也如此残酷的方式，给陆寻的状态下了定义。
这不是什么鬼上身，也不是简单的精神创伤。
这是一张写得清清楚楚的、通往自我毁灭的病危通知书。
危机的紧迫感，从未如此真实地压在他们头顶。
叶晚沉默了很久，久到陆寻以为她会直接转身离开。
但她没有。
她只是对老K点了点头，声音沙哑地说：“我知道了。诊金会打到你账户。”
老K耸了耸肩，开始收拾他那些破烂仪器，嘴里嘟囔着：“我只负责诊断，不负责收尸，你们好自为之。”
等老K离开后，房间里只剩下两个人。
陆寻慢慢地从床上坐了起来，后背的伤口和大脑的刺痛交织在一起，但他脸上却没什么表情，甚至还扯出了一个虚弱的笑容。
“听起来……还挺酷的。”他看着叶晚，用一种近乎挑衅的语气，轻描淡写地说，“人格解离，听着就像是什么稀有款的限定皮肤。”
叶晚猛地转过头，死死地盯着他。
那眼神，比之前任何一次都要复杂。有惊骇，有愤怒，还有一丝她自己都没察觉的……恐惧和疲惫。
“你听见他说的了。”她一字一顿，声音冷得像冰，“从现在开始，你什么都不许做。给我老老实实地待在这里，直到……”
“直到什么？”陆寻打断了她，脸上的笑容消失了，取而代之的是一种破釜沉舟的平静，“直到我脑子里那个玩意儿，把‘陆寻’这个用户数据彻底删干净吗？”
他抬起头，迎上她冰冷的目光，眼神里没有一丝一毫的退缩，只有一种烧尽一切的决绝。
“叶晚，你搞错了一件事。”
“这不是选择题。”
“这是我的命。我得自己把它……找回来。”