卫生间里，哗哗的水流声像一场永不停歇的瓢泼大雨，冲刷着陆寻最后一丝力气和尊严。
他瘫在冰冷潮湿的地砖上，像一截被扔进熔炉里，烧得只剩下一具空壳的木炭。后脑勺磕在墙上，传来一阵阵迟钝的闷痛，但他感觉不到。
他所有的感官，都被那股来自系统层面的、毁灭性的剧痛给格式化了一遍，只剩下最原始的、证明自己还活着的喘息声。
失败了。
输得一败涂地。
老K说得对，他的大脑就是一间玻璃房子。而他，就是那个手贱到非要去敲一下玻璃的傻逼。
结果，玻璃没碎，他的手，断了。
一股前所未有的虚弱和无力，像最浓重的夜色，将他彻底淹没。他连动一下手指的力气都没有，只能睁着眼，空洞地望着那盏因为接触不良而微微闪烁的灯，像在看着自己随时可能熄灭的命运。
就在他觉得自己快要被这片死寂吞噬时，门锁传来“咔哒”一声轻响。
门被从外面打开了。
陆寻的神经瞬间绷紧，但身体却做不出任何反应。他只能眼睁睁地看着一个身影逆着走廊的光走进来，带着一股深夜的寒气。
是叶晚。
她快步走到卫生间门口，当看到瘫在地上的陆寻时，她的脚步猛地顿住。她手里拿着一个便携终端，屏幕上，一道刺眼的红色警报还在疯狂闪烁，那上面是他的生命体征数据，刚刚经历了一场雪崩式的断崖下跌。
“你他妈的……”
叶晚的胸口剧烈起伏，一句咒骂卡在喉咙里，最终却只化为一声夹杂着怒气和疲惫的叹息。
她没再多说一句废话，走进来，弯腰，一把关掉了还在哗哗作响的水龙头。世界瞬间安静了，只剩下陆寻那破风箱似的喘气声。
她架起陆寻的一条胳膊，半拖半抱地把他弄出卫生间，扔回到床上。整个过程，她的动作粗暴而高效，没有一丝多余的温柔，像在处理一件随时可能爆炸的危险品。
陆寻陷在柔软的床垫里，看着她一言不发地在房间里走动，关掉不必要的灯光，拉上窗帘，将这个白色盒子再次变成一个与世隔绝的茧。
做完这一切，她才拉过椅子，在他床边坐下。
房间里很暗，只有窗帘缝隙里透进来的、城市永不熄灭的光污染，在他们的脸上投下斑驳的光影。
“你赢了。”
良久，陆寻沙哑地开口，声音低得像耳语，带着一种彻底认输后的自嘲。
“我试了。然后……差点把自己玩死机。你说的对，我一个人，什么都做不了。”
叶晚没有说话，只是静静地看着他，那双在黑暗中依旧明亮的眼睛，像两台正在高速运转的分析仪，扫描着他脸上的每一寸表情。
陆寻扯了扯嘴角，露出了一个比哭还难看的笑容。他放弃了所有伪装，放弃了那些故作坚强的挑衅和无所谓的玩笑。
他累了。
“那些梦……它们不是顾知行的。”他缓缓地说，声音里带着一种讲述别人故事般的平静，“我一直在做梦，梦见一个冰冷的实验室，梦见一个女人的背影……我拼了命地想看清她的脸，但我做不到。”
“最可怕的不是这些。”他的声音开始微微颤抖，那是一种源于灵魂深处的恐惧，“是空白。我的记忆里，有一大块……是空的。就像被人用勺子硬生生挖掉了一块。我能感觉到那里本该有东西，也许是我的童年，也许是我的父母……但我什么都想不起来，那里只有一片‘滋滋’作响的雪花。”
他抬起头，直视着叶晚的眼睛，那双总是带着戏谑和不羁的眸子里，此刻只剩下毫无防备的脆弱和迷茫。
“我总感觉，有一双眼睛在看着我。不是从外面，是从我身体里面。它像个系统管理员，监控着我的一切。当我试图去触碰那些空白的时候，它就会启动……启动一种……清除程序。”
“那感觉，就像被活生生格式化。我的一切，我的记忆，我的情感，所有构成‘陆寻’这个人的东西，都在被当成病毒一样清除。”
他说完了。
把那些他从未对任何人说起过的、最深层的恐惧和秘密，像倒垃圾一样，全都倒在了这个深夜，倒在了这个唯一能听他说话的人面前。
房间里陷入了漫长的沉默。
窗外的城市依旧喧嚣，但在这里，时间仿佛静止了。
叶晚一直没有打断他，她就那么静静地听着，脸上的表情在昏暗的光影里变幻不定。有震惊，有困惑，还有一种她自己都未曾察觉的、冰层开裂的声音。
不知道过了多久，她站起身。
陆寻的心猛地一沉，他以为她又要像上次一样，听完他最坦诚的剖白，然后给他一个冰冷的背影。
但她没有。
她只是走到桌边，倒了一杯水，然后走回来，递到他面前。
陆寻愣愣地看着那杯水，水面在昏暗中微微晃动，映着他苍白的脸。
他抬起颤抖的手，接了过来。指尖触碰到杯壁的微凉，也触碰到了她指尖残留的、一丝属于活人的温度。
“我们需要找到信息的源头。”
叶晚终于开口，声音不大，却像一把沉重的铁锤，敲碎了这令人窒息的寂静，也敲定了他们之间某种全新的、无法言说的契约。
她的目光，前所未有的清晰和坚定。
“不是你的记忆，也不是顾知行的记忆。”
“而是那个最初，往你们脑子里，写入这一切的……源头。”