秀芬把灶膛里的灰扒了扒，余火映着她半边脸。那双旧棉鞋搁在窗台下，洗得发白，针脚还是昨夜的样儿。她盯着看了会儿，起身舀了碗小米粥，加了两勺红糖，轻轻吹了吹热气。
天刚亮透，她端着粥绕到郑家窗前，顺手把鞋往门边推了推。没敲门，只把碗放在小木凳上，转身就走。走到院中水井那儿，回头一瞥，看见窗帘动了一下。
接下来几天，她照常送饭。这回带的不是汤水，而是几样干果：红枣、莲子、薏米，都用小布袋分装好。进屋时，老人正靠在床上，手里捏着一本薄册子，见她进来，手指往书页间一夹，不动声色地合上了。
“今天给您熬了点百合羹。”她把碗放下，“这几样东西您认得吧？都是药食同源的。”
老人没应，目光落在布袋上。
“我听人说，老药铺讲究配伍，一味药放错了，整方都废。”她一边摆碗筷一边说，“像‘济安堂’那样的大铺子，是不是更讲究？”
他眼皮颤了颤。
“听说他们连药材埋藏都有规矩，冬天封土，春天起罐，是不是真的？”
良久，他才开口：“……那是老话了。”
“可还有人在守？”她轻声问。
他没答，只是慢慢掀开碗盖，喝了一口羹。手稳，但指尖有些泛青。
当晚，秀芬坐在灯下翻本子。账页背面写着“西仓库”三个字，墨迹已干。她正想再记点什么，忽听院外脚步声由远及近。抬头一看，赵大妈站在她门口，手里拎着个竹篮。
“你这儿还亮着灯。”赵大妈跨进来，“我路过，看你天天往郑老头屋里跑，心里不踏实，过来瞧瞧。”
秀芬没慌，倒了杯热水递过去：“您来得正好。我正愁没人帮我认个东西。”
她从抽屉里取出一片晒干的叶子，放在桌上。
赵大妈低头一看，眉头猛地一皱：“这……这不是川贝母吗？”
“我也拿不准。”秀芬说，“老爷子给的，说是治咳喘的老方子用得上。我不懂这些，怕用错了害人。”
赵大妈捏起叶子翻了翻，又凑近闻了闻，脸色变了：“这可不是一般货色。解放前这玩意儿论克卖，比银元还贵。他一个普通工人，哪来的？”
“他说是早年存下的。”秀芬叹了口气，“舍不得用，一直藏着。”
赵大妈沉默片刻，压低声音：“你不知道吧？他解放前就在‘济安堂’做事，还是副柜。后来成分定成了‘小业主’，一辈子没翻身。这些年谁提谁躲，他自己也从不开口。”
秀芬点点头，没多问。
“你小心点。”赵大妈临走前叮嘱，“吴婶这两天总在井台边上晃，眼睛一直盯着你们两家。她要是闹起来，可不是小事。”
第二天中午，秀芬在公共厨房忙活。锅里炖着山药莲子粥，香气渐渐弥漫开来。她特意多煮了一锅，端出来时先递给赵大妈一碗。
“您尝尝，这是老爷子教的法子。”她说，“说冬天吃这个补气养胃。”
赵大妈舀了一勺送进嘴里，刚嚼两下，眼神就变了：“这配法……不对劲。”
“怎么了？”
“山药配莲子，再加点茯苓、芡实，这是老药膳的底子！”她声音拔高了些，“我婆婆当年坐月子，就是吃这个调的！谁能想到……”
她忽然顿住，却已经收不住话：“难怪他当年是‘济安堂’的主药工！这手艺，一般人可传不出来！”
灶间一下子静了。
正在切菜的钱婶手一停，抬头看向她。孙桂香抱着小强站在门口，听见这话，嘴唇动了动，没出声。周建国媳妇正烧火，火苗窜了一下，映着她惊疑的脸。
消息传得比风还快。
傍晚，孙桂香悄悄摸到秀芬家门口，塞给她一把野菜：“这是我娘让我送的。她说……那会儿街坊谁生病，都找郑师傅抓药。他开的方子，从不出错。”
秀芬接过菜，没多言，只点了点头。
夜里，林建华回来，厂里加班到九点多。他进门时，院里还有人说话声。赵大妈和王霞站在井台边，声音压得很低，但“郑老头”“药工”“济安堂”几个词还是飘了过来。
他洗了把脸，坐下吃饭。秀芬给他盛了碗杂粮饭，又端出一小碟腌萝卜。
“今天院里都在说老爷子的事。”他边吃边说。
“嗯。”她应了一声。
“你知道多少？”
“我知道的，和别人差不多。”她说，“但他确实懂药，也愿意教。”
林建华抬眼看了看她：“吴婶今早跟我同事媳妇说了，说你天天往他屋里钻，图的是他藏的东西。”
“她说啥我都听着。”秀芬平静道，“只要做的事经得起查，就不怕人说。”
林建华没再问，吃完饭自己去刷碗。他动作很轻，但刷子刮过瓷碗的声音，在夜里格外清楚。
第三天清晨，秀芬照例去送饭。这次带的是蒸蛋，上面撒了点葱花。她推开门，屋里没人。
床上叠得整整齐齐，被角掖得一丝不苟。桌上留着一只陶罐，灰褐色，表面有裂纹，像是埋过土的。
她走近一看，罐口封着油纸，用蜡封严实了。旁边压着一张纸条，字迹苍劲：
“若真信得过，明日午时，西墙根第三块砖下。”
她没动罐子，只把饭碗摆在一边，轻轻带上门。
回来路上，她在井台边碰见吴婶。对方正蹲着搓衣服，见她空手回来，冷笑一声：“哟，今儿不去‘取宝’了？”
“我去送饭。”秀芬说。
“饭呢？碗都没拿回来。”
“他留着用了。”她语气平，“人好了，自然会还。”
吴婶直起腰，拧了把湿衣裳：“你别以为我不知道你在打什么主意。一个外人，整天围着个成分不清的老头转，谁信你是好心？”
“你要不信，可以自己去看。”秀芬看着她，“他床头还放着你家去年借的搪瓷盆，你什么时候去拿？”
吴婶脸一僵，甩过衣裳走了。
当天下午，赵大妈又来找她。
“我打听到了。”她神神秘秘地说，“西边那个旧棚子，五八年就拆了。但底下有个地窖，早年是药铺存药材用的。七三年街道搞运动，贴了封条，后来没人管，也就荒了。”
秀芬听着，没接话。
“你要真想去看看……”赵大妈犹豫了一下，“我劝你别一个人去。那地方偏，万一碰上人，说不清。”
“我没打算去。”秀芬摇头，“他要是想给我，自然会给。”
赵大妈走后，秀芬坐在门槛上剥豆子。豆粒一颗颗落进碗里，清脆作响。林建华下班回来，看见她还在忙，便搬了个小板凳坐旁边。
两人一句话没说，静静剥着。
天快黑时，王霞急匆匆跑进来：“秀芬！吴婶刚去找钱婶，俩人嘀咕半天，看样子是要联名写材料！”
秀芬手一顿，豆子掉在地上。
“写啥？”
“说你跟郑老头往来密切，涉嫌窝藏‘四旧’，还说你拿他传的方子招摇撞骗！”
林建华猛地站起身：“她凭什么这么说？”
“她手里有证人。”王霞喘了口气，“说是看见你从他屋里拿出个罐子，藏在围裙里。”
秀芬缓缓抬头，看向郑家的方向。
门关着，没有动静。
但她知道，那罐子还在桌上，原封未动。
林建华转身就要往外走，被她拉住手腕。
“你现在去吵，只会越描越黑。”她说，“让她写吧。只要东西没动，话由她说，理由天判。”
林建华站着，胸口起伏。
她松开手，继续低头剥豆子。豆壳在指间裂开的声音，一下，又一下。
院里陆续亮起灯。赵大妈家传来炒菜声，孙桂香在哄小强睡觉，周建国两口子在商量换粮票的事。吴婶家窗户亮着，窗帘拉得严实，屋里影影绰绰有人走动。
秀芬把最后一把豆子倒进锅里，起身端水准备淘米。
林建华站在院中，望着对面那扇紧闭的门，忽然说：“明天我轮休。我和你一起去。”
她没回头，只应了一句：“好。”
夜风穿过院子，吹动晾衣绳上的褯子。煤炉盖子松了半边，余烬闪着微光。
秀芬舀起一瓢水倒进锅里，水珠溅在炉沿，发出“嗤”的一声，随即消失。