李秀芬把扫帚靠在门边，直起腰来。天光比前些日子亮得早了，院子里那片空地被斜阳照着，干干净净的，正适合晾东西。
她转身进屋，从墙角搬出两个大笸箩，又翻出几块竹席。白菜和萝卜早就买回来了，堆在厨房角落，一个个还带着泥。她蹲下身，把菜一个个拣出来，先用刀削去老叶，再一片片掰开。
赵大妈提着水桶路过，看见她在忙活，停下脚步：“哟，这就开始晒菜了？”
“再不晒就来不及了。”李秀芬头也没抬，“秋风一起，雨跟着就来，等湿了就不好办。”
赵大妈点点头：“也是。我家那口子说今年要多存点，冬天厂里供应还不知道咋样。”她说完又嘀咕一句，“可我这手啊，腌出来的菜总发酸，你妈当年做的雪里蕻，那才叫一个脆。”
李秀芬笑了下：“方法对了就不难。您要是信得过，一会儿我教您怎么放盐，怎么封坛。”
赵大妈眼睛一亮：“那你可得说仔细点！”
这时孙桂香从隔壁探出身子，手里也抱着一堆切好的萝卜条。她把菜往地上一铺，动作有点急，几根掉到了尘土里。
李秀芬抬头看了眼：“桂香，菜别切太细，整条晾更好收水分。还有，晚上得收进来，露水一打，容易坏。”
孙桂香愣了下，赶紧弯腰捡起那些沾了灰的萝卜条：“我不知道……我还以为切小点干得快。”
“想法是对的，可咱们这儿夜里潮，切开了反而容易发黏。”李秀芬放下手里的活儿，走过去帮她重新摊开，“你看，这样摆，通风好，翻起来也方便。”
孙桂香站在旁边看着，一声不吭，手指绞着衣角。
钱婶在自家窗口站了一会儿，没说话。她家阳台朝南，本来最适宜晾晒，但她一直没动。过了会儿，她穿着洗得发白的蓝布衫走出来，手里端了个小碟子，走到李秀芬跟前。
“这是……”她声音轻，像是怕惊扰什么人。
“刚腌的糖醋蒜。”李秀芬接过碟子，顺手递给她一双筷子，“您尝尝，这法子省油，也不用天天看火。”
钱婶夹了一瓣放进嘴里，慢慢嚼了几下，眉头松开了：“脆，酸甜刚好，还没怪味。”
“加了点陈皮和花椒，能防霉。”李秀芬说着，掀开旁边一口缸的盖子，“您要是想做，我可以把步骤写下来。”
钱婶低头看着那口缸，犹豫了一下：“我……怕外面脏，不敢随便晾。”
“理解。”李秀芬点头，“您要是信得过，我把菜晒在我这儿，腌好了分您一半。或者您拿个小盆，在阳台上搭个架子，少做点试试。”
钱婶没马上答话，但拿着碟子的手紧了紧。
第二天一早，李秀芬又把竹席铺开，继续翻晒前一天的菜。太阳已经高了，晒得席面发烫。她正弯腰收拾，孙桂香悄悄走过来，手里捧着半筐黑乎乎的东西。
“秀芬……”她声音低，“我按你说的做了，白天晒，晚上收，可还是这样。”
李秀芬接过筐一看，菜干表面起了层暗色黏膜，有些地方已经开始发臭。她没皱眉，也没责备，只问：“是不是有两天下雨，你没及时收回？”
孙桂香点头：“前天傍晚突然落了几滴，我没当回事……夜里风大，席子被吹歪了，菜全挨了露水。”
“那就难怪了。”李秀芬把筐接过去，“这些不能吃了，留着只会招虫。不过没关系，现在重做还来得及。”
她回屋拿来一口锅，烧上水，把还能救的菜条焯了一遍，捞出来重新摊在席上。这次她特意找了块干净粗布，盖在菜上防尘，四角压了小石块。
“记住，只要天阴，哪怕没下雨，也得收进来。”她一边忙活一边说，“还有，翻菜的时候手要干净，不然手上带了油或汗，菜也容易坏。”
孙桂香蹲在旁边，认真听着，时不时点头。
赵大妈凑过来瞧热闹：“哎哟，这还讲究这么多？我一直都是直接晒，晒完就收坛子里。”
“您那运气好。”李秀芬笑，“要是碰上连阴天，保管长毛。”
“那怎么办？”赵大妈瞪眼，“难道还得天天守着？”
“不用。”李秀芬指了指天，“早上出太阳就摊开，下午三点左右收。要是看云厚，宁可早收，也不能冒险。”
赵大妈咂咂嘴：“听你这么一说，我往年糟蹋了多少好菜啊。”
正说着，李秀芬在清理废料时，发现里面混着几根茎部带紫纹的野芥菜。叶子厚实，摸上去粗糙，和普通芥菜不一样。
她心里一动，记得郑老爷子有次提过，墙根长的一种老菜，耐寒耐腌，味道特别。当时没在意，现在见了实物，觉得或许能试一试。
她挑出这几株，轻轻抖掉泥土，包进一块干净布里。
第三天中午，钱婶来了。这次她手里拎着一口小陶坛，坛身有些旧，但内壁光滑，看得出保养得好。
“这是我娘留下的。”她把坛子放在李秀芬家门口，“我想试试腌点辣白菜，可不知道该放多少盐。”
李秀芬打开坛子闻了闻，确认没异味，才点头：“行，我帮您配一份料。辣白菜要加姜、蒜、辣椒面，还得压紧实，上面封水。”
钱婶坐在小马扎上，从口袋里掏出一个小本子，认真记下每一样材料的分量。她写字很慢，一笔一划，像是怕写错。
李秀芬一边说，一边动手示范。她把白菜一层层码进坛里，撒上调料，再用干净石头压住。最后在坛口倒一圈清水，隔绝空气。
“关键就是密封。”她说，“只要不进气，冬天也不会坏。”
钱婶盯着坛子看很久，忽然说：“以前我觉得这些事粗得很，不值当费心思。现在想想，能把日子过得稳妥，才是真本事。”
李秀芬笑了笑，没接话。
傍晚收菜时，赵大妈站在院中大声嚷嚷：“明天咱院搞个‘腌菜日’！谁家有空都来学学，别光我会吃不会做！”
没人应声，但王霞探头说了句：“那你得管饭啊。”
“管饭就管饭！”赵大妈拍胸脯，“秀芬做啥我吃啥！”
孙桂香那天晚上送来一碗萝卜粥。碗放在门槛上，人没进门，低着头匆匆走了。李秀芬开门时，粥还冒着热气。
接下来几天，院子里又热闹起来。家家户户都在忙着晒菜、切菜、洗坛子。李秀芬教大家怎么用白酒擦坛口杀菌，怎么在菜里加点花椒防虫。
她把自己攒的粗盐分了些给孙桂香，又借了两口筛子给赵大妈。
钱婶的辣白菜腌上了，她每天都要掀开看看，生怕出问题。有一次发现坛沿水干了，赶紧跑来问该怎么办。李秀芬让她补上清水就行，别慌。
“原来也不是多难的事。”钱婶松了口气，“就是得细心。”
李秀芬点头：“过日子，不怕麻烦，就怕将就。”
最后一筛菜干收进来时，天已经擦黑。她坐在门口小马扎上，拿抹布一点点擦干净几个陶罐。那个包着紫纹野芥菜的布包放在腿边。
她打开布包看了看，菜茎依旧结实，紫色纹路清晰。她轻轻摸了摸，放进一只干净坛底，上面撒了层粗盐。
明天再去墙根看看，要是还有，就多采些。
院外传来几声狗叫，风吹动屋檐下的晾绳，发出轻微响动。
她把坛子盖好，放在角落阴凉处。