锅盖边缘冒出的白气越来越密，李秀芬伸手摸了摸锅边，热得刚好。她没急着掀锅，坐在小板凳上等着，眼睛盯着炉火。火苗稳稳地舔着锅底，像她心里那股劲儿——不猛，但一直烧着。
这锅馒头是她头一回这么试。玉米面占了七成，泡过的红枣泥搅在里头，最上面撒了一层薄面白面。那是她从细粮票里抠出来的三两白面，全押在这顿饭上了。林建华在厂里拼力气，她得让他吃饱，还得吃顺口。郑老爷子胃不好，也得吃软乎的。票证就那么多，一步算错，后面全乱。
她听见外头有动静，是小强的脚步声。孩子走路轻，鞋底磨得快，踩在雪地上吱呀响。他走到门口，没进来，扒着门框往里看。
“李婶，”他声音小，“您家今天蒸啥？好香。”
秀芬抬头，见他鼻尖通红，裤脚短了一截，露出一截脚踝。她笑了：“今儿做了新花样，杂粮馒头，加了枣泥。等会儿熟了，你尝一块？”
小强点点头，又摇摇头：“妈说不能白拿别人东西。”
“这不是白拿。”她说，“是你帮我尝味儿。我头回做，不知道好不好吃。”
孩子这才挪进屋，站在灶台边，眼巴巴看着锅。秀芬也不催，等足二十分钟，才掀开锅盖。一股甜香混着面香扑出来，小强吸了吸鼻子，喉头动了一下。
她用筷子戳了戳馒头，不黏筷子，成了。拿刀切成小块，挑最松软的一块递给小强。孩子接过去，咬了一口，眼睛一下子亮了。
“好吃。”他说。
“慢点吃。”她又递过半碗米糊，“配着喝，暖肚子。”
小强低头吃起来，一口接一口，没停过。秀芬看着他瘦肩膀缩在旧棉袄里，心里压了点东西。这孩子不是不饿，是习惯了忍。
外头脚步声急，孙寡妇撩开门帘进来。她脸色发白，一看儿子在吃东西，眉头立马皱起来：“小强！谁让你来这儿的？”
“孙姐。”秀芬先开口，“没事，我就让他帮个忙，尝尝这馒头做得咋样。”
“帮忙？”孙寡妇嗓音紧，“你们城里人讲究多，我们乡下孩子不懂这些。”
“没那么复杂。”她把剩下半个馒头包好，塞进小强手里，“带回去给你妈也尝尝。我不费事，就是多搅两下面。”
孙寡妇没接，也没让儿子拿。小强攥着纸包，低着头。
秀芬也不争，只说：“明天我蒸二米饭，大米小米各一半。小米养胃，你要是方便，来取一碗？”
语气平常，像在说天气。孙寡妇愣住，嘴唇动了动，没说出话。母子俩走了，门帘落下，屋里安静下来。
秀芬收拾灶台，把剩下的馒头装进陶罐，盖好。她知道，这一家不会轻易信人。可她也不急。
第二天早上，她刚把二米饭蒸上，就听见门口有动静。孙寡妇站在那儿，手里端着一只粗瓷碗，里面是个黄褐色的馍，形状歪歪扭扭，但蒸得松软。
“我……按你说的。”她声音低，“玉米面七成，加了一把小米，还放了两颗枣。小强吃了两个，比平时多扒了半碗饭。”
秀芬接过碗，掰下一小块放进嘴里。面有点糙，但火候到了，不硬也不散。她点头：“行，做得不错。下次和面时，热水多烫一会儿，面更暄乎。”
孙寡妇抬眼看了她一下，眼里有光，也有怯。她没想到秀芬真会吃她做的东西，更没想到会夸。
“我还想问……”她犹豫着，“小强晚上总说饿，能不能……喝点糊糊？”
“能啊。”秀芬转身从柜子里拿出一小袋炒过的玉米粉，“这个你拿回去，每天晚上用开水冲一碗，加点糖精，省糖。再扔两颗枣进去，他爱喝。”
“这……太贵重了。”孙寡妇往后退半步。
“不贵重。”她说，“我多做了些，分不完。你先拿去试试，不够再来拿。”
孙寡妇没再推，接过袋子，手指微微发抖。她低头看着碗里的馍，忽然说：“从前没人教我这些。我以为……吃饱就行。”
“吃饱是第一件事。”秀芬说，“可吃得好一点，人才有力气往前走。”
两人没再说别的，院子里阳光照进来，落在石板上。秀芬送她到门口，看见小强蹲在院角，正小心翼翼咬一口手里的馍，吃得特别慢，像是舍不得。
第三天中午，孙寡妇又来了。这次她带了个小布袋，打开是几根晒干的萝卜条。
“我自己腌的。”她说，“不算值钱，可干净。你要是不嫌弃……换点玉米粉？”
秀芬笑了：“不用换。你要愿意，以后咱们一起做。你有手艺，我有法子，搭着来，日子能松快点。”
孙寡妇嘴唇动了动，没说话，可眼角红了。
那天傍晚，秀芬在灶台前忙着，听见外头传来笑声。她探头一看，小强正蹲在公用炉灶边，手里捧着碗米糊，赵大妈站在旁边，往他碗里夹了半勺咸菜。
“李秀芬！”赵大妈嗓门大，“你这孩子教得好啊！孙家小子现在一顿能吃两大碗饭！”
小强抬头，冲她笑。脸上还是瘦，可眼神不一样了。
秀芬回屋，把最后一锅窝头端下来。这次她用了八成玉米面，只加两成白面，但提前用滚水烫过，蒸出来又软又有嚼头。她切了一块，自己尝了尝，味道对了。
她知道，这点东西改变不了什么大局面。林建华还在厂里加班，票证还是紧张，冬天还没过去。可她看到小强能多吃半碗饭，看到孙寡妇敢主动敲她的门，就觉得这事值得。
晚上林建华回来，进门就说饿。她赶紧盛饭，把新蒸的窝头递过去。他咬一口，嚼了几下，停下来。
“这窝头……比以前软？”
“换了做法。”她说，“玉米面用热水烫过，再发酵。”
他点点头，没多问，埋头吃饭。吃到一半，忽然说：“厂里老张说他闺女最近也瘦，饭量小。你这法子，能不能……教教他媳妇？”
秀芬一愣：“他媳妇不是挺能干的吗？”
“能干是能干，可不会弄吃的。”林建华说，“天天熬白菜煮土豆，孩子哪受得住。”
她没立刻答应，想了想：“行吧。改天让她来一趟，我当面教。”
林建华吃完饭，靠在炕上歇着。她收拾碗筷，听见他说：“你这阵子……挺操心的。”
“都是小事。”她说，“人活着，不就图个吃得踏实。”
他没再说话，闭上眼。她把炉子封好，倒了杯热水放在他手边。
第二天一早，她刚生好火，就听见敲门声。钱婶站在门口，手里拿着个小铁盒。
“听说你在教人做饭？”她语气有点冷。
秀芬点头：“谁愿意学我都教。”
钱婶把铁盒递过来：“这是我存的一点芝麻酱。不多，可调味用得上。你要是觉得合适，拿去用。”
秀芬接过，没想到她会来这一出。
“谢谢。”她说。
钱婶摆摆手：“别谢我。我是看你能让孙寡妇开口说话，能让小强吃饱饭，这才……信你真懂日子。”
她转身走了几步，又停下：“下周我妹妹来，她孩子五岁，胃口差。你要是有空，我想请你说说怎么调饭食。”
秀芬应了。
她回到灶台前，把芝麻酱收进柜子。阳光照进来，落在案板上。她开始和面，这次是给郑老爷子准备的发糕，玉米面掺小米，加枣泥，蒸得软烂些。
小强又来了，在门口站着。
“李婶。”他说，“我妈说，让我谢谢你。”
秀芬抬头，看他一眼，笑了。
“进去坐着。”她说，“等会儿发糕好了，你带一块回去。”