铁箱在火光中泛着幽暗的光泽，箱盖上2025.7.18的字迹依然清晰可辨。刘夏直起身子，火光在他挺拔的身影上流转。他的目光缓缓扫过每一张熟悉又陌生的面孔，那些被岁月雕刻过的容颜，此刻都带着相似的期待与忐忑。
二十年前的那个雨夜，他的声音低沉如远方的雷鸣，常明在这里为我们留下了这个二十年之约。今天，我们终于来赴约了。他的指尖轻轻抚过箱盖上已经褪色的指纹痕迹——那是常明最后留下的印记，随着指腹的摩挲，斑驳的锈迹簌簌落下。
刘夏从怀中缓缓掏出一把钥匙，褪色的红绳缠绕在钥匙柄上，在火光中显得格外刺目。毕业前我们就发现，他的声音轻得几乎消散在夜风中，常明总是偷偷摸摸地准备着什么，却从不告诉我们。他的手指轻轻摩挲着钥匙上的纹路，直到这次筹备同学会，我和刘夏去常明老宅找照片时，才发现了这些......
当钥匙插入锁孔的瞬间，远处的山风突然静止，三十一个人的呼吸声在寂静的夜色中清晰可闻。铁箱开启时，一阵清冽的薄荷香气扑面而来——那是常明生前最爱的味道。箱子里整整齐齐地码放着三十个牛皮纸信封，每一个都用熟悉的笔迹写着同学的名字。刘夏拿起最上面那个信封，上面歪歪扭扭地写着给老许和刘夏，字迹已经有些模糊，却依然能感受到写信人当时的认真。
刘夏颤抖的手指缓缓展开那张泛黄的信纸，火光在纸面上跳跃，将那些褪色的字迹重新唤醒：
看到了么！谢谢你们替我完成了约定，谢谢你们没有忘记我，我最好的朋友，若有来生......
信纸下方，四个火柴人手拉着手站成一排，最右边那个火柴人头上还画着一颗歪歪扭扭的星星——那是常明标志性的自画像方式。火光将这四个简单的线条映照得栩栩如生，仿佛随时会从纸上跳出来。
刘夏的喉结剧烈滚动了一下，将信纸递给许年时，指尖不受控制地轻颤。许年接过信纸的瞬间，一滴泪水落在纸面上，恰好打湿了最左边那个火柴人——那是当年总是躲在最后的自己。信纸在火光中微微颤动，四个火柴人的影子在草地上摇曳，仿佛正在跳一支永不完结的舞。刘夏突然指向最右边火柴人脚下的一行几乎看不清的小字：看这里...许年凑近，辨认出那行歪斜的字迹：替我照顾好他们。
（虽然这封是刘夏和许年为了更好的q流程自导自演的，但是还是用心了，他们就是认为常明会给他们写这么一封信）
刘夏沙哑的嗓音在黑暗中格外清晰：现在，请各位领取属于自己的信。他的手指划过箱中整齐排列的信封，每个都用牛皮纸信封精心封装。
**李媛的信**：
信封里滑出一枚褪色的徽章，背面刻着正义永不迟到。当她读到那个被欺负的小男孩最后一定上了大学吧？时，手中的火把剧烈晃动起来。记忆如潮水般涌来——当年那个三年级的小男孩，想来已近而立之年。刚上大学的她还不能帮助他，毕业后的她曾无数次寻找，却只在那所小学的档案里看到已转学三个冰冷的字。二十年间，这个承诺就像徽章上的刻痕，随着时间流逝越来越淡，却始终无法磨灭。
**张鹏的信**：
火锅店老板粗犷的笑声戛然而止。信纸上画着的火锅简笔画里，漂浮着一片被红圈标记的茼蒿——那是他当年抢走的最后一片肉。信纸边缘还粘着干涸的火锅底料。
**陈浩的信**：
那是一张泛黄的诊断书。那是高三校际联赛时，常明为挡住砸向陈浩的篮球架，肋骨骨裂的医疗证明。诊断书背面写着：别内疚，换你也会这么做。陈浩的指尖抚过那个歪歪扭扭的笑脸涂鸦——那是常明躺在病床上时，忍着疼画给他的。
**王珂的信**：
妹妹展开姐姐的素描本时，一幅未完成的常明肖像从夹页滑落。画纸背面写着：你的星空，比银河还亮——致永远不敢展示画作的你。
许年与刘夏并肩立在篝火旁，跳跃的火光为他们的面庞镀上一层暖色，将二十年岁月镌刻的痕迹映得分明。夜风裹着松木香拂过，许年的声音轻得像一片落叶：记得幼儿园开学那天吗？你攥着蜡笔不肯松手，我急得直接扑上去抢。
结果被老师拎去墙角罚站。刘夏眼角的细纹随着笑意舒展，火光在她瞳孔里跳动成星子，回家还被咱妈押着面壁，你非说是我先动的手。两人相视的瞬间，童年的蝉鸣突然穿透时光——两家相邻的院落里，矮墙上的牵牛花年年开得热烈，他们常踩着砖块翻过去，偷摘对方院里的无花果。
书房的木桌总摆着两份作业本，铅笔尖在纸上沙沙作响，偶尔为一道算术题争得面红耳赤。每年暑假的露营最是难忘，帐篷里堆满零食包装袋，他们蜷在睡袋里咬耳朵，数着星星等流星。小学毕业那天，两人用荧光笔在对方校服后背画满歪扭的签名，刘夏还恶作剧地在许年肩头画了只四脚朝天的乌龟。
你下井子棋总耍赖！刘夏突然戳穿往事，输了就拔我妈种的月季，害我被骂了整整一周。许年摸着鼻子笑，恍惚又看见那个温柔大方的刘妈妈，举着沾满泥土的月季枝追着刘夏跑过整条巷子。回忆像幻灯片一样不断的闪过。
“直到那个阳光明媚的九月...”许年的声音突然变得柔软。
刘夏默契地接上：教室里走进两个陌生身影。
初三开学那天的阳光格外明媚，九月的阳光透过教室老旧的纱窗，在讲台上投下斑驳的光影。空气中飘散着新课本的油墨香，混合着窗外飘来的桂花甜香。风扇吱呀转动的声音与蝉鸣交织，为这个寻常的开学日谱写着青春的序曲。
许年懒洋洋地趴在课桌上，阳光晒得他昏昏欲睡。突然，一片阴影挡住了光线，他眯起眼睛抬头，看见班主任领着两个陌生身影走进教室。站在前面的男孩逆着光，校服松松垮垮地挂在身上，袖口还沾着未干的颜料，却丝毫不影响他脸上灿烂的笑容——那笑容仿佛能融化九月的骄阳。
我叫常明，这是我妹妹婉宁。男孩的声音清亮悦耳，像山涧流淌的溪水。他侧身让出身后躲着的女孩，动作轻柔地揉了揉她的头发。女孩低着头，纤细的手指不安地绞着衣角，校服领口别着一枚精巧的银杏叶发卡，在阳光下泛着淡淡的金色。
许年鬼使神差地脱口而出：你们长得一点都不像啊！教室里顿时爆发出一阵善意的笑声。他看见常明狡黠地眨了眨眼，偷偷冲他比了个胜利的手势；而那个叫婉宁的女孩耳尖瞬间红透，像熟透的樱桃；更让他意外的是，向来沉默寡言的刘夏突然站起身，笔记本地掉在地上。
刘夏弯腰捡起笔记本，动作僵硬地递了过去，声音轻得几乎听不见：这...这是座位表...常明的眼睛瞬间亮了起来，像发现了什么稀世珍宝，一把搂住刘夏的肩膀：谢啦兄弟！这个突如其来的亲昵举动让刘夏整个人僵在原地，耳根以肉眼可见的速度红了起来。
婉宁小心翼翼地接过笔记本，指尖相触的瞬间，一阵细微的静电让两人同时缩手。刘夏慌乱地别过脸去，而婉宁的脸已经红到了脖子根。许年看着这一幕，不知为何觉得窗外的阳光突然变得刺眼起来。