七月的热浪席卷了整座城市，蝉鸣声像是永不停歇的背景音。暑假正式拉开帷幕，对于即将升入高三的学生们而言，这是最后一个可以自由呼吸的夏天。
许年家的气氛明显轻松了许多。父亲公司的危机解除后，家里的笑声也多了起来。这个暑假，许年主动提出要跟着父亲去公司看看。每天清晨，他换上熨烫平整的白衬衫，和父亲一起出门。在公司里，他安静地坐在会议室角落，看着父亲如何与客户周旋，如何管理团队。午休时，父子俩会在公司附近的面馆吃碗牛肉面，父亲会趁机给他讲解一些商业运作的基本原理。许年发现，原来父亲平日里举重若轻的背后，是无数个深夜的思考和难以计数的艰难抉择。这个夏天，许年在父亲的公司里完成了最好的成人礼。
刘夏终于如愿以偿地参加了那个向往已久的户外探险夏令营。在川西的高原上，他背着沉重的行囊，跟着队伍穿越原始森林。夜晚，他们在星空下扎营，篝火映照着一张张年轻的脸。在这里，没有成绩排名，没有升学压力，只有最纯粹的生存体验。刘夏在日记本上写道：“站在海拔4500米的垭口，我突然明白了为什么要读万卷书，行万里路。这个世界太大了，我不想被困在办公室里度过一生。”夏令营结束前，他给自己定下目标：高三一定要拼尽全力，考上理想的大学，然后去更远的地方看看。
张鹏的美食博客在这个暑假意外走红。他连载的“小城夏日美食地图”系列被本地论坛转载，引发了热烈讨论。更让他惊喜的是，江城晚报真的给他开设了一个专栏，每周一期，介绍市井巷陌里的特色小吃。每周三下午，都能看见他骑着自行车穿梭在大街小巷，笔记本上密密麻麻记录着每家店的特色。陈浩成了他的固定搭档，负责拍照和试吃。两个少年在炎炎夏日里，用味蕾探索着这座城市的脉络。张鹏发现，原来平凡的生活里藏着这么多动人的故事，每一道小吃背后都有一个坚守的传统。
王珂报名参加了一个短期的水彩画提高班。每天上午，她骑着自行车去少年宫上课，画室里安静得只能听见画笔在纸上涂抹的声音。老师是个温和的中年女子，总是轻声细语地指导她们如何捕捉光与影的变化。下课回家路上，王珂会特意绕道经过常明家的小院，有时能看到他在院子里作画。她不敢打扰，只是悄悄在门口驻足片刻，看着他专注的侧影，心里就会变得特别平静。这个夏天，她的画技有了明显进步，更重要的是，她学会了用更细腻的眼光观察这个世界。
常明这个暑假显得格外安静。他大部分时间都待在奶奶家的小院里，但不再像以前那样整日埋头在画架前。这个暑假，他和婉宁没有像往年一样去S市与父母团聚——父母那边工作格外繁忙，实在抽不出时间。于是，兄妹俩便安心留在小城，陪着奶奶一起过夏天。
早晨，天光微亮，常明会陪着奶奶慢慢走去附近的菜市场。他耐心地跟在奶奶身边，听她与相熟的摊主用带着浓浓乡音的方言讨价还价，偶尔帮忙提一提装得满满的菜篮子。午后，暑气最盛的时候，他就在老槐树投下的浓密绿荫里支起画架。但他画的不再是那些宏大而复杂的创作主题，笔触转向了身边最细微平凡的日常：院子里慵懒嬉戏的猫咪、墙角恣意绽放的月季花、甚至是奶奶坐在藤椅上摇着蒲扇打盹的安详侧影。他的画笔变得异常柔和，色彩也浸润着一种宁静的温暖，仿佛想将眼前这一切安稳的、流淌着时光韵味的瞬间，都小心翼翼地收藏在画纸之上。
兄妹俩就搬个小板凳坐在院子里，有一搭没一搭地闲聊。听她分享从网上、从同学那里听来的大学校园里的各种趣闻和新鲜事。有时候，聊着聊着，常明会突然停下画笔，抬起头，静静地望着被槐树枝叶切割成碎片的蓝天，眼神里会掠过一种难以言说的、混合着眷恋、平静与一丝极淡忧伤的复杂情绪，仿佛在无声地计量着手中这份宁静时光的重量。婉宁看在眼里，心中那份隐隐的担忧有时会浮现，但她从不点破，只是默默地将冰镇的碗又往他手边推近一些。
婉宁已经开始预习大学课程，每天固定时间背英语单词，还报名学车考驾照。但最让她开心的，是能够有更多时间陪伴常明。她会拉着他一起去图书馆，兄妹俩各占一张桌子，安静地看书学习。有时候学习累了，他们会去顶楼的咖啡厅，婉宁会点两杯冰拿铁，然后开始“审问”常明最近的生活状况。
“哥，你最近脸色好像好多了。”婉宁仔细观察着他的脸。
常明轻轻搅拌着咖啡：“嗯，暑假休息得好。”
“有没有按时吃药？医生开的那些营养品吃了吗？”
“吃了。”常明露出一个无奈的笑，“你怎么比奶奶还啰嗦。”
婉宁瞪他一眼：“我是你妹，不管着你谁管着你？”
这样的对话几乎每次见面都会上演。婉宁能感觉到，常明这个暑假变得柔和了许多，不再像以前那样总是心事重重。但她心里始终有一丝不安，因为常明越是表现得平静，她就越担心他是不是在隐瞒什么。
七月的最后一个周末，这群少年难得地聚在了一起。张鹏神秘兮兮地说要带他们去一个新发现的“秘密基地”——一个藏在老城区深处的甜品店。店主是个刚从法国学成归来的年轻甜点师，店里主打各种创意法式甜点。
“我特意预约了位置，”张鹏得意地说，“他们家的芒果慕斯是一绝，听说老板每天只做二十份。”
一行人穿过弯弯曲曲的小巷，终于找到了那家不起眼的小店。推门而入，冷气扑面而来，店里飘着淡淡的奶油香。玻璃柜台里陈列着精致的甜点，每一款都像艺术品。
许年看着价格牌，咋舌道：“鹏鹏，你这是要让我们大出血啊。”
张鹏大手一挥：“今天我请客！庆祝我的专栏浏览量破十万！”
等待甜点上桌的间隙，大家自然而然地聊起了各自的暑假。
刘夏兴奋地分享着在高原上看到的星空：“你们绝对想象不到，那里的星星有多亮，好像一伸手就能摸到。”
陈浩补充道：“鹏哥的专栏可火了，连我妈都开始照着上面的推荐去买菜了。”
王珂小声说：“我最近在学水彩，老师夸我进步很大。”
常明安静地听着，偶尔露出浅浅的笑意。当被问到暑假在做什么时，他只是简单地说：“陪奶奶，画画，很平静。”
甜点上桌后，大家都被精致的造型惊艳到了。张鹏迫不及待地开始给大家讲解每款甜点的特色，从原料选择到制作工艺，如数家珍。许年打趣道：“鹏鹏，你以后不开个美食节目真是可惜了。”
那个下午，他们坐在凉爽的甜品店里，分享着美味的甜点和各自的暑假见闻。窗外是灼热的阳光，店里是年轻人的欢声笑语。这一刻，他们暂时忘记了即将到来的高三，忘记了升学的压力，只是单纯地享受着属于青春的美好时光。
傍晚时分，他们沿着河岸慢慢散步。夕阳把水面染成金色，微风拂面，带来一丝凉意。刘夏突然说：“下个月就要开始补课了。”
这句话让热闹的气氛突然安静下来。是啊，暑假已经过半，高三真的要来了。
许年深吸一口气：“该来的总会来，我们一起面对。”
常明望着波光粼粼的河面，轻声说：“这个夏天，很美好。”
是的，这个最后的夏天，每个人都以自己的方式成长着、体验着、珍惜着。他们知道，这样的悠闲时光即将结束，但正因为如此，才显得格外珍贵。
夜幕降临时，他们在路口道别，各自回家。这个夏天剩下的日子，他们将继续按照自己的节奏生活，为即将到来的高三积蓄力量。而属于他们的故事，还在继续。