高考结束后的日子，像被按下了慢放键，却又在不知不觉中飞速流逝。窗外的蝉鸣一声高过一声，宣告着盛夏的来临，也仿佛在为这段青春岁月做最后的、热烈的伴奏。
对于大多数人来说，这是一段彻底放松、尽情挥霍的时光。但对于常明而言，这却是一段异常忙碌且意义非凡的日子。他没有像其他人那样沉浸在睡眠、游戏或聚会中，而是像一个即将远行的旅人，开始用一种近乎贪婪的、细致的方式，重新丈量这座他生活了好几年的小城。
他起得很早，穿着简单的白色t恤和运动裤，独自一人，沿着熟悉的街道慢慢行走。他会去城西那家老字号的早餐店，坐在角落里，安静地吃完一碗馄饨，看着老板忙碌的身影和熟悉的街坊邻居，仿佛要将这市井的烟火气深深吸入肺腑。他会走到穿过城区的河边，站在那座古老的石桥上，看着河水在阳光下泛着粼粼波光，缓缓东流，一站就是很久，眼神悠远，不知道在想些什么。他会去他和许年、刘夏曾经逃课去打球的废弃篮球场，场地上杂草丛生，篮筐已经锈迹斑斑，但他仿佛还能听到当年他们挥洒汗水的呐喊和欢笑。他也会去他和婉宁常去的那个小公园，坐在已经有些褪色的秋千上，轻轻摇晃，看着孩子们嬉戏打闹，嘴角带着一丝温柔而感伤的微笑。
他似乎在用脚步，一寸寸地抚摸、铭记这座城市的脉络，与每一个承载着记忆的角落做无声的告别。
这天下午，阳光正好，常明约了许年和刘夏出来。地点就在他们初三时常聚的那家冷饮店，店面不大，装修也有些旧了，但充满了他们年少时的回忆。
“哟，常明，今天怎么有空召见我们俩闲杂人等了？”刘夏一进门就大大咧咧地揽住常明的肩膀，笑嘻嘻地打趣。考完试的他，像是卸下了千斤重担，恢复了往日的活泼。
许年跟在后面，脸上也带着笑，但眼神深处却藏着一丝不易察觉的沉重和关切。他仔细地看了看常明的脸色，比起考试那几天，似乎多了一丝红润，但那种由内而外的疲惫感，却怎么也掩盖不住。
“没什么，就是好久没一起坐坐了。”常明笑了笑，招呼他们坐下，点了三杯他们以前最爱喝的、加了双份珍珠的奶茶。
三人像以前一样，插科打诨，聊着考试后的趣事，畅想着即将到来的、没有作业的漫长暑假和大学生活。店里放着轻快的流行音乐，气氛轻松而愉悦。
聊到兴头上，常明却忽然沉默了一下。他从随身带着的一个简单的帆布包里，小心翼翼地拿出了三个小巧精致的丝绒盒子，将其中两个推到了许年和刘夏面前。
“喏，毕业礼物。”他的语气努力保持着轻松，但眼神里却有一种难以言喻的郑重。
刘夏好奇地拿起盒子，打开一看，里面静静地躺着一枚纽扣。这枚纽扣是镀金的，在冷饮店略显昏暗的光线下，泛着温润而不刺眼的光泽。纽扣样式简洁别致，表面光滑，中央清晰地刻着两个花体字母——“Lx”。
“哇塞！明哥，这纽扣可以啊！还刻了我名字缩写？”刘夏拿起纽扣，在手里仔细端详着，显得很是喜欢，“够意思！专门定做的吧？”
许年也打开了盒子，里面是同样款式的一枚镀金纽扣，刻着的是“xN”。他的手指轻轻抚过冰凉的金属表面，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住。他瞬间明白了这枚纽扣的意义——这不只是一份毕业礼物，这更是常明为他们四人友谊打造的信物，是一个关于未来重逢的、沉甸甸的约定。常明是在用这种方式，将他最珍视的情谊，具象化地交付到他们手中。
常明看着刘夏惊喜的样子，嘴角扯出一个淡淡的笑容，眼神里充满了复杂的情感：“嗯，在校门口那家礼品店定的。我们四个，一人一个。”他晃了晃手里剩下的那个盒子，上面似乎写着“wN”（婉宁）。“以后不管走到哪儿，戴着它，就像咱们四个还在一起。等……等咱们四十岁的时候，再聚到一起，我得检查谁还好好留着它！”
“哈哈，那必须的！这礼物太有意义了！”刘夏依旧没心没肺地笑着，小心地将纽扣放回盒子，“谢啦明哥！等我以后穿衬衫，肯定把它戴上！”
常明看着刘夏爽朗的笑容，眼神更加柔和，也带着一丝不易察觉的羡慕和不舍。他轻轻“嗯”了一声，然后将目光转向许年，那眼神平静，却带着一种穿透人心的力量，仿佛在说：“你懂的。”
许年的鼻腔猛地一酸，他赶紧低下头，假装被奶茶呛到，剧烈地咳嗽起来，借此掩饰即将夺眶而出的泪水。他懂，他当然懂。这枚刻着名字的纽扣，是常明在为自己可能无法抵达的未来，提前埋下的锚点。
那天的聚会，在刘夏的插科打诨中结束。许年始终话不多，只是默默地看着常明，将那份汹涌的情绪死死压在心底。分别时，常明用力地抱了抱刘夏，又深深地看了许年一眼，拍了拍他的肩膀，什么也没说，转身离开了。夕阳将他的影子拉得很长，显得有些孤单。
往后的几天，常明变得更加安静。他大部分时间都待在家里，陪奶奶说话，整理自己的房间和物品。他将那些厚厚的笔记和试卷仔细捆好，将书架上的书重新归类。他还花了很多时间，坐在书桌前，写着什么，有时是一封长长的信，有时只是在精美的卡片上简短地写几句话。他的动作从容不迫，眼神专注而平静，仿佛在进行一场庄严的仪式。
他在准备着。准备着与这座城市、与这段青春、与这些他深爱着的人们，做最后、也是最郑重的告别。他在等待着那个注定会到来的日子——返校日。那一天，将是他们高中时代的终点，也将是……他个人旅程的一个重要的转折点。空气中，一种无声的倒计时，仿佛仍在悄然继续。