七月的暴雨来得突然，许年和刘夏站在常家老宅的阁楼里，潮湿的空气混合着樟脑和旧书的气味。雨水顺着屋檐滴落的声音像是某种倒计时，二十年的时光在这里凝固。许年的手指轻轻抚过那个尘封已久的笔记本，笔记本上那有些褪色的牛皮封面在他指尖留下淡淡的红色印记。
找到了。刘夏的声音突然低沉下来，带着难以察觉的颤抖。他小心翼翼地从尘封的箱底抽出一个生锈的铁皮盒，金属摩擦发出刺耳的呻吟。当他缓缓掀开盒盖时，一张泛黄的照片从里面滑落——三个少年围坐在篝火前，常明的笑容永远定格在了十九岁的那个夜晚。许年俯身拾起照片，指尖触到背面褪色的字迹：2005.7.18-2025.7.18。那些被反复描摹的荧光笔痕迹，像是指尖无数次摩挲过的时间刻度。盒子里整齐码放的明信片边缘已经卷曲，二十年前的老照片上，四个人的校服依然鲜亮如新。
许年拿起最上面那张，常明歪歪扭扭的字迹跃入眼帘：给老许：记得检查装备清单，特别是绳索和急救包...他的手指微微发抖，仿佛能触摸到二十年前那个细心周到的少年。
等等，这是什么？刘夏从盒子夹层里摸出一盘老式录音带，标签上写着给2025.7.18。
老式录音机转动时发出的沙沙声，在寂静的阁楼里格外清晰。突然，常明的声音响起，带着他们熟悉的、略带沙哑的笑意：要是你们听到这个，说明我那个破机关终于起作用了...二十年前的录音让两人同时踉跄着跪倒在地。常明在磁带里哼着跑调的歌，背景音里能听见婉宁的轻笑和李媛的抗议。医生说最多还有半年。录音里的常明语气轻松得像在讨论周末球赛，但足够撑到露营了。老许记得帮我检查药量，刘大诗人记得写致辞，婉宁...声音突然哽咽，...算了，你们知道的。
许年的手指无意识地攥紧了膝盖上的校服外套，那是他们在常明的衣柜里找到的，还带着淡淡的洗衣粉味道。此时的他们都沉浸在回忆中，丝毫没有感觉到尘封了这么多年的衣服还有香味的怪异。
老许，老刘录音里的声音突然变得认真，你肯定又在自责了。停下！是我自己的选择...记得初三那次你们替我挨了处分吗？许年的喉结剧烈滚动了一下，他转身假装调整录音机音量，指节却因为用力而发白。
刘大诗人，常明的声音又轻快起来，替我看看玻利维亚的天空之镜吧，记得写首诗...就写那个我们约定好要一起看的星空。刘夏的拳头猛地砸在地板上，灰尘在斜射进来的阳光中飞舞。
接下来的发现让两人都屏住了呼吸——常明为班上每个同学都录了一段话。
张鹏，你的火锅店一定要用我们偷吃泡面那个配方啊！记得多放点老干妈...还有，谢谢你那天晚上背着我跑了三公里去医院。
李媛，当了大律师别忘了我们约定的公益诉讼，那个被校园霸凌的小男孩...你答应过要帮他讨回公道的。你的正义感一直是我最佩服的。
王珂...录音带突然安静了几秒，你的画集我藏在图书馆艺术区最底层了，希望有一天你能自信地拿出来。那天你画的我打篮球的样子...其实比我本人帅多了。
最令人心碎的是对婉宁的留言：录音带转动时发出细微的沙沙声，常明的声音突然停顿了几秒。当再次响起时，那故作轻松的语调里明显带着颤抖：
小宁，我想对你说的话...我在心里练习了127次，但是我觉得没有这个必要了。
因为许年知道你喜欢在奶茶里加双份珍珠，刘夏记得你怕雷雨天...他们一定会比我做得更好。一阵剧烈的咳嗽后，常明轻声哼起跑调的生日歌，最后...小宁要笑着活下去啊，毕竟...
录音戛然而止的瞬间，窗外划过一颗流星。许年颤抖着摸向自己锁骨下的疤痕——那是山崩时被常明推开的撞击伤，而此刻正隐隐发烫，像极了小时候三人手背相贴时的温度。录音机突然发出刺耳的杂音，许年慌乱地拍打机器，却听到常明最后的声音：对了...储物柜密码是你们的生日组合...我放了...声音戛然而止。刘夏红着眼睛扑向录音机，却发现磁带已经走到了尽头。阁楼重归寂静，只剩下窗外渐大的雨声。
七月的晨光穿过银杏叶的间隙，在许年的肩头洒下斑驳的光影。他站在学校的铁门前，指尖触到锈迹斑斑的门锁——和二十年前毕业那天触碰的是同一个。推开校门时，熟悉的吱呀声让他恍惚看见常明扛着树苗的背影：老许快来帮忙，这棵银杏要种在我们教室正对的位置！
老校长陈树人的办公室仍保持着时光凝固的模样。许年的目光落在窗台那盆倔强生长的绿萝上——常明毕业前从家里带来的，如今藤蔓已经爬满了半个书架。玻璃板下压着的毕业照里，常明站在最后一排，阳光在他虎牙上折射出小小的光斑。
这孩子种树那天...老校长颤抖的手拉开抽屉，取出个生锈的铁盒，非要在树根下埋这个。盒子里整齐码放着三十四枚校徽，每一枚后面都写着同学的名字。最上面那枚贴着便利贴：给陈老师：等银杏长到三楼高时再打开——常明2025.7.18
七十公里外的露营地，暮色将刘夏的影子拉得很长。他单膝跪在溪边，手指抚过老杉树皮上的刻痕。那些歪歪扭扭的字母在夕阳下泛着琥珀色的光：cm&xN&Lx&wN 2005，旁边还刻着个简陋的帐篷图案。
暮色中的露营地弥漫着松针和泥土的气息，远处溪水潺潺，与二十年前一模一样。刘夏打开常明留下的露营手册，每一页边缘都画着简笔笑脸，仿佛那个总爱开玩笑的家伙就在身边。混蛋……他低声骂着，眼眶却突然发热。从背包里取出常明留下的明信片，他对照着上面的图示打绳结。月光下，明信片角落的一行小字清晰可见：Lx，记得给婉宁带件外套，她总忘记山里会降温。
二十年了，常明还是那个最细心的家伙。刘夏的手顿了顿，绳结在指尖缠绕成熟悉的形状，就像那些被岁月打磨却从未褪色的记忆。
许年回家时已是深夜，婉宁在沙发上睡着了，怀里抱着孕期护理书。他轻轻拿走书，注意到她眼角未干的泪痕——今天是她例行产检的日子，医生提到了预产期9月18日。
手机震动，刘夏发来消息：别告诉婉宁我们找到录音带的事。许年回复了一个，想起医生说过孕妇情绪波动不宜过大。
他轻手轻脚走进书房，从抽屉深处取出抗抑郁药——这是婉宁停药三年后他仍然习惯性备着的。二十年前那个在葬礼上晕倒的少女，花了十五年才真正走出阴影。
随着同学会日期临近，确认参加的人数增加到了二十九人。许年每天下班后都会去学校检查场地，刘夏则在露营地调试音响设备——他们准备在篝火晚会上播放常明的录音。
七月的雨夜，许年独自坐在书房里整理同学会流程表。窗外的雨滴敲打着玻璃，像极了二十年前那个露营地的暴雨。他手中的钢笔突然在纸上洇开一片墨迹——那张夹在明信片堆里的便条再次映入眼帘：如果李媛来了，请把储物柜里的东西给她。
与此同时，七十公里外的露营地，刘夏正拆开那个神秘的包裹。薄荷糖的包装纸上印着他们高中时常去的那家小卖部的标志，已经停产多年。便签背面还有一行几乎看不清的小字：盐湖很美，但少了一个人。他的手突然颤抖起来，这分明是常明的笔迹。
喂，老许。刘夏拨通电话，雨声通过话筒传来，你那边...有没有收到什么奇怪的东西？
电话那头沉默了几秒。一张便条，关于李媛的。许年的声音有些发紧，你呢？
一盒薄荷糖，和我们当年...刘夏的话突然停住，他听见电话那头传来抽屉被猛地拉开的声音。
等等，许年的呼吸变得急促，我刚刚发现...常明的日记本最后一页被撕掉了，但留下了印痕。纸张翻动的沙沙声传来，上面写着如果我不在了，请把以下物品转交给...后面的名字看不清了。
两人同时陷入沉默。雨声中，刘夏突然开口：你还记得我们毕业前，常明总是一个人躲在图书馆写东西吗？
记得，他说是在写...许年突然顿住，等等，你说储物柜会不会是...
学校图书馆的旧储物柜！两人异口同声。