野营的提议像一块投入平静湖面的石子，在高三八班这群即将各奔东西的年轻人心中激起了巨大的涟漪，并迅速获得了几乎全班同学的热情响应。那股弥漫在返校日的伤感氛围，仿佛被这个充满冒险色彩的期待冲淡了许多，取而代之的是一种共同目标带来的兴奋与凝聚力。而具体的组织工作，如同过往三年里的每一次集体活动一样，自然而然地落在了常明、许年和刘夏这几个核心人物肩上。
接下来的日子，距离七月十八日只剩不到两周，时间陡然变得紧迫起来。他们三人仿佛又回到了备战高考时的那种形影不离的状态，只是讨论的内容从习题公式变成了营地规划。放学后，校园里那个他们最常去的、有着紫藤花架的小花园，或者常明家那间堆满了书籍和模型、带着淡淡樟脑味的小书房，就成了临时的“野营指挥部”。
“指挥部”的核心文件，是常明从家里带来的那本他亲手绘制、标注详尽的露营手册。手册的牛皮纸封面已经有些磨损，内页却工整得令人惊叹。不仅有“月亮湾”溪边露营地的整体地形图，还用不同颜色的笔细致标注了：哪里是背风向阳的最佳扎营区（旁边还画了个小太阳），哪里取水最方便安全（标注了“水流平缓，水深及膝”），哪里有一片开阔地适合晚间活动（写着“篝火晚会理想场地”），甚至哪块巨石旁边适合集体合影（幽默地备注“拍照c位”）都一清二楚。更让人动容的是，地图边缘还粘着几张小小的拍立得照片，是常明以前去时拍的，直观地展示了不同角度的实景。
“我的天，常明，你这手册简直可以当军事地图用了！”刘夏翻看着手册，啧啧称奇，指着图上那棵标着红五星的老杉树，“连这棵树歪了多少度你都画出来了？”
常明笑了笑，用笔尖点着地图：“细节决定成败嘛。你看这里，”他指向一片标注了阴影的区域，“这里地势低洼，万一下雨容易积水，帐篷绝对不能扎在这儿。还有这里，靠近溪边这块大石头后面，是个视线死角，晚上得提醒大家注意，别单独过去。”
许年坐在旁边，面前摊开一个崭新的笔记本，已经密密麻麻写了好几页。他负责的是最繁琐但也至关重要的后勤保障工作。他首先需要统计最终确定能去的人数，这并不容易，有些同学还在犹豫，或者需要说服家长。
“李媛说她爸妈有点担心安全问题，”许年抬头看向常明，“我晚上再给她打个电话，详细说一下我们的安全预案。”他笔记本上清晰地列着：
人员统计：（已确认28人，待定5人…需再次沟通）
交通：联系租车公司，确定大巴数量及费用分摊。（完成）
公共物资采购清单：
饮用水（大桶装，按人均每日3升计）
基础食物（面包、香肠、泡面、罐头、水果…征求大家忌口）
急救药箱（绷带、消毒水、止痛药、肠胃药、防中暑药…重点检查！）
照明设备（大手电、头灯、备用电池）
关键装备：登山绳（足够长且结实）、多功能刀、口哨…（许年在这几项后面都打了星号）
装备检查：明天放学后召集有帐篷的同学，统一检查帐篷牢固度、睡袋是否保暖、防潮垫有无破损。
“绳子我让我爸从他们单位找了专业的登山绳，绝对可靠。”刘夏特别强调了一句，目光不经意地扫过常明。他记得，在常明留下的录音里，模糊地提到过要检查绳索。虽然不明白为什么常明会对这个细节如此执着，但许年还是将其列为重中之重。
许年的任务则充满了欢乐和不确定性。他拿着个小本子，上面画满了只有他自己能看懂的符号和名字。“分组的事儿好办，按帐篷来，尽量让熟悉的、性格合得来的住一起，我已经初步排了一下。”他掰着手指头，“关键是活动！篝火晚会是核心！节目单我构思了几个：开场大合唱肯定是班歌，然后嘛……张鹏说他能表演徒手劈砖？真的假的？我得让他先演示一下，别把晚会搞成事故现场。”
他凑近常明和刘夏，压低声音，眉飞色舞地说：“我还想搞个惊喜环节，叫‘写给十年后的自己’，让大家把想说的话写下来，装进时光胶囊，埋在那棵老杉树下，等二十年后我们再挖出来！怎么样？是不是很有意义？”他的眼睛里闪着光，充满了创造浪漫回忆的热情。
常明赞许地点点头：“这个主意很棒，刘夏。很有意义。”他想了想，补充道，“可以让大家匿名写，或者署名都可以，自愿原则。埋藏的地点要选好，做个只有我们知道的标记。”
三人你一言我一语，讨论得热火朝天。
“食物清单我看差不多了，就是量还得再加点，别忘了张鹏那个无底洞似的胃。”刘夏提醒道。
“嗯，我已经按超出预期百分之二十的量准备了。”许年严谨地回答。
“还得提醒大家自带餐具和水杯，减少垃圾。另外，防蚊液、防晒霜、雨衣这些个人物品，也必须在通知里强调带齐。”常明补充道，心思细腻地考虑到了各种细节。
“对了，常明，”许年再次抬起头，笔尖停顿在笔记本上，眉头微蹙，语气带着不容忽视的担忧，看向正在地图上比划的常明，“你最近身体……感觉怎么样？去月亮湾要走那段山路，虽然不长，但坡度不小，我怕你累着。药都带够了吗？需不需要我帮你再检查一下？”
空气似乎凝滞了一瞬。刘夏也收起了嬉皮笑脸，关切地看着常明。许年的担忧是具体而实在的，不同于不知情者的泛泛之问，直接指向了核心问题。
常明抬起头，脸上立刻绽开一个轻松又略带嗔怪的笑容，他甚至还夸张地拍了拍自己的胸脯，发出“砰砰”的响声：“哎哟，我的许大妈，你又来了！真没事！你看我这不是生龙活虎的嘛！”为了证明自己，他还做了个展示肱二头肌的动作，虽然在那件略显宽大的t恤下并不明显。
然而，就在他话音刚落的瞬间，或许是动作幅度大了些，他的气息微微一乱，手下意识地伸向了外套口袋，指尖在口袋边缘停留、摸索了一下，感受了一下那个熟悉的药瓶的存在，才仿佛若无其事地抽出来。那个细微的动作快如闪电，却被一直紧盯着他的许年精准地捕捉到了。许年看得分明，也知道那件外套右边口袋里，一直装着那个拇指大小的深蓝色塑料药瓶，瓶身的标签甚至还是他上次帮常明一起检查时，用透明胶带小心加固过的。
一种混合着心疼、无奈和深深无力的沉重感再次攫住了许年的心脏。他知道那瓶子里装的是什么，知道常明需要依靠它们来维持看似正常的精力。常明此刻的轻松自若，有多少是强装出来的表演，许年比谁都清楚。
看着常明那双依旧努力闪烁着期待光芒的眼睛，看着刘夏虽然不明就里但已被常明的“表演”带动起情绪的样子，许年到嘴边的、更深入的追问又硬生生咽了回去。他不能戳穿，不能打破常明拼命维持的、这来之不易的充满希望的氛围。他唯一能做的，就是配合这场演出，并在暗地里做好万全的准备，守护好常明，也守护好这次对常明意义非凡的旅程。
“药我盯着呢，放心。”常明抢先一步，用轻松的口吻回答了许年之前的问题，试图将话题引开，“对了，你清单上急救包里的绷带，我觉得可以再多备两卷，以防万一。”
许年接收到常明眼神里传递的“别担心”和“继续”的信号，他喉结滚动了一下，压下翻涌的情绪，最终只是顺着常明的话，点了点头，重新将目光投向自己的笔记本，语气努力保持着平静：“好，绷带我会加上。关于应急联络方案，我觉得除了手机，最好再准备两个对讲机，万一有地方没信号……”
讨论继续进行下去，但许年心底的担忧，如同实质般沉重。他不再仅仅是记录和规划，而是开始在每一项安排中，下意识地加入更多关于安全保障、体力节省和应急撤离的考量。而常明，则仿佛一个不知疲倦的发光体，继续以惊人的热情和看似无限的精力投入筹备工作，仿佛要将生命中最后的光和热，都毫无保留地倾注在这最后一次的集体活动上，为所有人的青春，也为他自己的告别，绘制一幅尽可能圆满的画卷。