雪霁后的御史台偏院覆着层薄冰，青石板缝里凝着未化的雪粒。
我踩着吱呀作响的木梯上楼时，袖中茶盏的温度透过棉帕渗进掌心——这是我让春桃特意煮的桂圆红枣茶，紫绡这样长期受冻的宫人，最受不得寒。
门闩拉开的瞬间，霉味混着潮冷的气息扑面而来。
紫绡缩在靠窗的角落，灰布裙裾皱成一团，双手像铁钳似的箍着膝盖，喉间反复滚着碎语：“我说了也没用……没人会信一个宫女的话……”她的指甲深深掐进腕骨，青白的皮肤上印着月牙形的红痕。
“紫绡姐姐。”我放轻脚步，将茶盏搁在她脚边的矮几上。
瓷盏与木几相碰的轻响惊得她猛地抬头，眼底的惊惶像被石子搅碎的潭水，“我不是来问证词的。”
她盯着我，睫毛剧烈颤动，喉结动了动：“那……那小姐是要问什么？我已经把知道的烧档案、遣宫人的事都……”
“当年惠妃临死前，有没有说过什么？”我蹲下来，与她平视。
她浑身剧震，怀里的膝盖松了松，指尖无意识地抠着青砖缝：“惠妃娘娘……她咳得厉害，血沫子沾在帕子上。我给她擦嘴时，她突然抓住我的手腕，指甲掐得生疼。她说‘紫绡，帮我记住这个名字’……”她的声音突然哽住，泪水大颗大颗砸在青灰裙面上，“然后她用指甲在床沿划了个‘崔’字，很浅，像道血痕。可第二天我去看，那道痕被刮得干干净净，连木屑都换新的了……”
我取出怀里的残卷拓本，轻轻摊在她面前。
泛黄的纸页上，“惠妃暴毙”四个字是从被烧剩的档案里拓下来的，边缘还留着焦黑的锯齿：“现在，有人记得了。”我指尖抚过“崔”字的位置，“而你，不必再替她闭嘴。”
她盯着那页纸，喉间发出破碎的呜咽。
突然整个人扑跪在地，额头重重磕在青石板上：“我不是不想说……我是怕啊！李德全拿我家人威胁我，他说只要我多嘴一句，我娘就得死在浣衣局！”她的哭声里带着哨音，像寒夜里被风吹裂的竹笛，“我娘今年五十了，洗衣裳时手泡得全是冻疮……”
“你母亲现在在城南庄子里。”我弯腰扶她起来，掌心能触到她肩胛骨的嶙峋，“我让春桃昨日辰时接的人，庄子里烧着地龙，有两个粗使婆子专门伺候，顿顿有热汤。”她仰起脸，泪水糊了满脸，眼睛却亮得惊人，“我不逼你站出来指认皇后。但如果你愿意——”我从袖中取出纸笔，“可以写下来。不署名，不呈堂，只放进‘青霞信箱’。”
“青霞信箱？”她声音发颤。
“京郊废弃的玄清观，后殿有口裂了缝的青釉瓷缸。”我替她擦了擦脸上的泪，“夜里子时，你把信塞进缸里，第二日会有人取走。”我指腹轻轻点了点她腕上的红痕，“就像你当年替惠妃记着‘崔’字那样——现在，该轮到别人替你记着了。”
三日后卯时，阿砚裹着一身寒气撞进我院子。
他怀里揣着个泥封的竹筒，指节冻得发紫：“小姐，玄清观的瓷缸里有东西！”竹筒上的泥封还沾着草屑，我用银簪挑开时，几片毛边纸页簌簌落在案上。
字迹歪歪扭扭，像是握笔的手在发抖：“皇后娘娘每月初一传‘静默规训’，说‘多嘴的宫人会变成井里的浮尸’。前年冬至，老尚宫带我们去永巷听秘语：‘惠妃是怎么死的？因为她不肯安静。’”纸页背面还有一行小字：“我替娘娘烧过三次东西，第一次是惠妃的妆匣，里面有半块崔氏的玉佩……”
“好。”我将纸页按原样卷好，“挑三份最紧要的，抄在薄宣纸上。”
“小姐是要给陆御史？”阿砚搓着冻红的手。
“嗯。”我望着窗外未消的积雪，“陆明远的奏疏里需要一句‘非独一人知之，乃众人皆忍而未发’。”
当夜亥时，春桃举着灯笼进来时，袖中又鼓着两团纸。
“青霞信箱又有信了。”她压低声音，“一封是尚食局的老厨娘，说惠妃死前喝过的参汤里有苦杏仁味；另一封是司药房的小药童，说当年崔氏陪嫁的医女每月都来领朱砂……”
系统在识海里轻轻一震，久违的提示音像冰面裂开的脆响：【血契感应范围扩展至宫闱边缘，谎言遮蔽失效区域+50%】。
我摸着腕间的符印，它不再像前日那样凉得刺骨，倒像块被捂了半日的玉。
月上中天时，我站在廊下望空庭。
雪光把青瓦照得发白，檐角的冰锥坠着细链似的月光。
最可怕的从来不是暴政，是让人学会自我噤声——可当第一个人敢在雪夜里摸黑去玄清观，第二个、第三个便会跟着踩出脚印。
此刻的宫墙里，或许正有某个小宫女攥着写满字的纸页，在被窝里反复摩挲；某个老太监盯着案头的炭盆，把烧了一半的信又塞进袖中。
“小姐。”春桃捧着茶盏过来，“陆御史派人送消息，说皇上明日要召三司官员议事。”
我接过茶盏，热气模糊了眼前的雪色。
李德全此刻该在景仁宫当差吧？
他或许正替皇后磨着松烟墨，或许正捏着算盘核对月例银——但他不知道，那些被他威胁过的“哑巴”，早已在暗夜里张开了嘴。
更不知道，当沉默的人开始书写，连烧红的炭盆都捂不住真相的余温。