天刚亮，王二狗从后山巡夜回来，裤脚沾着露水，手里攥着一块边缘不齐的碎瓦。他没进家门，先拐去文化站，把瓦片放在赵晓曼办公桌上，声音压得低：“这回真没挖，就坡上滚下来的。纹路看着有点眼熟。”
赵晓曼抬头看了他一眼，伸手接过瓦片，翻过来对着光。裂口处露出灰白土层，纹路是断续的螺旋形，像是被什么磨过。她没说话，起身走到墙边，从一叠资料里抽出一张纸——那是她前些天整理的《巡逻守则》简化版，角落写着三句口诀：“看纹，看土，看位置。”她用红笔在“看纹”下面画了道线。
中午前，她把这张瓦片带到了校舍。
教室里六个年级的孩子正轮流读课文，声音高低错落。赵晓曼等他们读完一段，才站上讲台，把瓦片放在讲桌上。“今天不讲课文，咱们说点别的。”她指着瓦片，“这是王二狗叔叔今早捡来的。你们知道这是什么吗？”
前排一个男孩伸手摸了摸：“像我家猪圈墙上那片。”
“不一样。”赵晓曼说，“你们看它的纹，是螺旋的，但断口不整齐，说明它在土里待了很久，被树根顶过。再看颜色，外层发灰，内层偏黄，这是三百年前烧制的陶片才有的包浆。”
孩子们凑近看，有人小声问：“那它值钱吗？”
赵晓曼没答，只说：“下午罗老师来上课，你们问他。”
罗令是踩着上课铃进教室的。他背着旧帆布包，进门时顺手把门边歪了的扫帚扶正。孩子们安静下来，他知道他们等的是什么。
他没直接讲瓦片，而是从包里取出一只陶壶——壶身有修补痕迹，壶盖缺了一角。他拧开壶塞，慢慢倒出一小堆黄褐色的谷粒，落在讲桌上，发出轻响。
“这是去年从村西老井底清理出来的。”他说，“三百年前，有人把它埋下去，里面装着当年的新米。种这米的人，可能有个孩子，也像你们这么大，蹲在田埂上数稻穗。”
底下一片静。
“文物不是为了卖钱。”他把谷粒重新倒回壶里，“是有人想让后来的人知道，他活过，他种过地，他记得收成。”
他从包里拿出一张卷起的纸，展开，是一幅手绘长卷。从老槐树开始，画到祭祀台、古井、石阶、村口石碑，每一处都标着符号和年代。他指着螺旋纹：“这个纹，最早出现在明代中期，是当年村里的记账方式。谁家交了粮，就在石上刻一道。后来变成装饰，刻在陶器上。”
一个女孩举手：“罗老师，那我们现在还能看到这些吗？”
“能。”他点头，“只要你们愿意认。”
赵晓曼这时把那块碎瓦推到前排：“刚才王二狗叔叔送来的，就是这种纹。它不在地下深处，是被雨水冲出来的。说明附近土层松动，可能还有别的东西露头。”
她翻开笔记本：“县教育局批了‘文化课堂’项目，以后每周两节，教大家认老物件、画古村地图、记长辈讲的老故事。这不是课外活动，是咱们青山村的必修课。”
底下嗡地响起来。
“那我们也能守护文物吗？”一个瘦小的男孩突然问。
罗令蹲下，和他平视：“你刚才听懂了多少？”
“我知道要看纹、看土、看位置。”男孩背得一字不差。
罗令把那块碎瓦递给他：“你能认出它，就是守护。”
教室里安静了几秒，接着有孩子举手：“我家有个铜锁，爷爷说祖上传的！”
“我奶奶床底下有块木牌，写着字！”
“我家墙里露出一块石头，上面有坑！”
赵晓曼迅速记下名字和线索。罗令站起身，说：“从今天起，成立‘小小文化观察员’。谁发现老物件，用红绳做个标记，写上名字和日期，交给巡逻队登记。王二狗会带队来看，确认后再动。”
他顿了顿：“不是所有老东西都要挖出来。有些得埋着，有些得拍照，有些得等专家来。但你们的眼睛，是第一道关。”
下午的课结束得比往常晚。孩子们没急着走，围在讲台边看那幅手绘长卷。有人用铅笔在本子上临摹螺旋纹，有人争论井边那块石头是不是石碑。赵晓曼把《巡逻守则》的三句口诀抄在黑板右下角，又在旁边画了个表格：“观察员登记表，明天发。”
傍晚，几个家长来接孩子，听见教室里还在讲“明代陶片断口特征”，站在门口嘀咕：“这课上得，不如多教两道算术题实在。”
赵晓曼听见了，没反驳。她让孩子们把今天画的草图交上来，挑了五张最认真的，带回办公室。一张是村口石阶的俯视图，标着每级台阶的宽度；一张是老槐树根部的裂缝，旁边写着“去年雨季裂的”；还有一张，是个孩子用蜡笔画的“未来考古队”，六个小孩举着小铲子，王二狗站在中间，举着一面旗，旗上写着“青山村文物巡逻队”。
第二天上午，赵晓曼把这几张图贴在文化站墙上，底下压了张纸，标题是“我们的古村记忆”。
中午，罗令路过，看见墙上多了这些画，站了几秒，转身回校舍，从包里取出那半块残玉，放在讲台抽屉最里侧。玉贴着木板，凉的。
他没再看它。
他知道昨夜梦里浮现的祭祀台图案，又清晰了一分。但此刻，他不需要梦。
下午第三节，赵晓曼正式开讲第一堂文化课。她把孩子们画的地图挂在黑板上，逐一点评：“这张标了老井水位变化，很好；这张记了石阶磨损程度，可以算出多少人走过；这张虽然画得乱，但写了‘奶奶说这里以前有钟’，这是口述史。”
她翻到最后一张，是那个想当考古队员的男孩画的。她念了他的作文：“我爷爷说，树倒了根还在。罗老师说，东西丢了，记忆还在。我要当记忆的守门人。”
屋里没人说话。
窗外，王二狗走过，手里拿着一叠纸。他敲了敲门，把纸递进来：“晓曼老师，印好了。《小小观察员登记表》，三十份。”
赵晓曼接过，看见最上面那张已经填了名字：王小花，年龄9岁，线索——“爷爷家柴房有块带字的砖”。
她抬头：“你侄女？”
王二狗咧嘴：“她说要抢第一个名额。还说，要是发现宝贝，功劳算她的，奖励归我。”
孩子们哄笑。
罗令站在后排，没笑。他接过登记表，翻到背面，发现底下用铅笔歪歪扭扭写着一行字：“长大要当文化人。”
他没说话，把表放进讲台抽屉，压在那半块残玉上。
夕阳斜照进教室，照在黑板上的三句口诀上。几个孩子还在临摹螺旋纹，笔尖沙沙响。
门外传来脚步声，接着是清脆的童声：“罗老师！我家鸡窝后面有块石头，像你们说的石碑！”
罗令抬头，看见一个扎着羊角辫的小女孩站在门口，手里攥着半截红绳。