晨光刚爬上青山村的屋檐，罗令已经站在了老校舍门口。砖墙重新抹过灰，木梁换了新的，但青瓦还是原来的，一片片叠得严实。门楣上挂着一块新匾，漆还没干透，“古文明博物馆”六个字是李国栋亲手写的，笔画沉稳，像村口那棵老槐树的根。
赵晓曼提着工具箱从后面走来，袖口沾了点石灰。她没说话，只是把箱子放在台阶上，抬头看了眼匾额。罗令点点头，两人一前一后进了门。
大厅中央摆着一座玻璃展柜，四角嵌着铜钉，底下是石台，从后山祭坛拆下来的古纹石板。王二狗蹲在旁边，正拿软布擦柜角，嘴里嘟囔：“这玩意儿比棺材还讲究，恒温恒湿，防震防盗，就差装个警报了。”
“它比棺材重要。”李国栋拄着拐从门口进来，声音不大，但屋里人都听清了。他走到展柜前，伸手摸了摸玻璃，又缩回去，“以前藏在族谱里，藏在梦里，藏在嘴上不说的秘密里。今天，得让它见光。”
罗令从怀里取出残玉，放在掌心看了两秒。玉面温润，没有发烫，也没有震动。他没再犹豫，轻轻放进展柜的凹槽里。
赵晓曼也褪下腕上的玉镯，递过去。罗令接过，将两块玉并排安放。一声轻响，像是石头碰到了石头，又像是风穿过了缝隙。
王二狗抬头：“这就完了？”
没人答他。所有人都盯着展柜，等什么发生。
可什么也没发生。
空气静了几秒。有人开始低声议论，王二狗站起身，挠了挠头：“不会是……不灵了吧？”
赵晓曼皱眉，看向罗令。罗令没动，只是把手轻轻覆在玻璃上，闭上了眼。
梦来了。
不是完整的画面，也不是星图，而是老槐树下的土路，雨后泥泞，一个孩子蹲着，手里捡起半块青灰色的石头。远处有人喊他吃饭，他回头，看见父亲站在屋檐下，手里拎着煤油灯。
灯影晃了晃。
“根换了土，心没换方向。”那声音不是从耳边来的，是从土里冒出来的。
罗令睁开眼，手指还在玻璃上。他没说话，只是站着。
展柜里的残玉，忽然泛出一点微光。先是边缘，再是中心，像水底的月亮浮上来。赵晓曼的玉镯跟着亮了，两道光碰在一起，升腾而起。
屋顶的投影阵列启动了。
星图缓缓展开，五条光路从中心延伸出去，青山村在正中，像一颗跳动的心脏。南海沉船的坐标闪着微光，中原、南疆、西南古道、东海航线，全都连着线，像血脉。
王二狗仰着头，嘴张着：“哎哟……咱村成宇宙中心了。”
李国栋没抬头，只轻轻拍了拍罗令的肩，然后转身走了出去。背影慢，但稳。
第一批游客是村里的孩子。六个年级排成两队，由赵晓曼带着参观。她没拿讲稿，只是指着星图，一句一句讲。
“这条光路，通到南海。八百年前，有人从这儿出海，带回了航海图。这条，通到南疆，古越族的铜鼓就是顺着这条路传进来的。你们爷爷砍柴的那条山道，以前是商队走的。”
一个小女孩踮起脚，指着星图中的一段：“老师，这个弯，是不是绕过老井？”
“是。”赵晓曼笑了，“你家祖上，可能就是守井人。”
孩子回头对她妈说：“我就说那井不一般！”
人群里有个穿冲锋衣的男人，背着相机，一直没说话。这时低声对同伴道：“就这破石头，真能代表文明？连个铭文都没有。”
声音不大，但赵晓曼听见了。她没看那人，而是蹲下身，牵起身边一个小女孩的手：“你说，这图里哪是你家？”
女孩眨眨眼，抬手指向星图中一条光路：“这是爷爷砍柴的路！老师说，以前的人也走这条，还坐船去很远的地方！”
男人没再说话。
王二狗凑过来，笑嘻嘻地拍了下他肩膀：“咋样？我们村三岁娃都比你懂历史。”
那人红了脸，低头走了。
中午过后，游客多了起来。外村的、镇上的，还有几个大学生模样的年轻人，围着展柜拍照。罗令一直站在角落，没上前讲解，也没阻止谁。有人问他这是不是文物局拨款建的，他摇头。问是不是私人博物馆，他还是摇头。
“是村里的。”他说，“谁都能来。”
赵晓曼走到他身边，手里拿着登记簿。“第一批参观人数，一百三十七人。孩子占一半。”
罗令点点头。
她轻声问：“你觉得，这样就够了吗？”
他低头看了看胸前，残玉不在身上，但那种熟悉的重量还在。他没急着回答。
外面阳光正好，照在博物馆的匾额上，字迹清晰。几个孩子在门口跳绳，嘴里唱着新编的童谣：“双玉亮，星图开，青山村，连四海……”
赵晓曼靠着他的肩，声音轻得像风：“以前你梦见的是过去，现在，我们正活成别人的梦。”
罗令没动，嘴角却扬了一下。
远处，李国栋坐在文化站门口的石凳上，手里拿着族谱的竹匣。几个孩子围着他，仰着头听。他讲的是罗家祖训，一句一句，慢，但清楚。
“守根，不是守土，是守心。心在，脉就在。”
罗令望着他，忽然想起小时候，父亲也是这样坐在门槛上，讲着没人听懂的老话。那时他不懂，现在懂了。
赵晓曼翻开放在膝上的笔记本，里面是她手抄的《越盟录》残文。她指着其中一行：“‘玉引星途，光落故土’。我们走的每一步，都不是新的。”
罗令接过本子，看了两眼，还给她。
“下一步呢？”她问。
他没答，只是抬头看了看天。云层薄，阳光斜照进来，落在展柜上。双玉静静躺着，光路在屋顶缓缓旋转，像永远不会停。
王二狗提着一壶茶进来，往两人手里各塞了杯：“别光站着，喝口热的。从明天起，我带人轮班守馆，二十四小时，谁想动一块砖，先问问我手里的狗。”
他咧嘴一笑，转身走了。
赵晓曼把笔记本收进包里，站起身：“下午还有两批学生要来。”
罗令也起身，拍了拍裤子上的灰。他走到展柜前，隔着玻璃看了会儿双玉，然后转身走向门口。
阳光洒在青石板上，映出两个人的影子。一前一后，走得不快，但没停。
博物馆里，星图依旧在转。