地底的震动还在持续，但节奏慢了下来，像是狂奔的马终于勒住了缰绳。罗令靠在石室入口的岩壁上，残玉贴着胸口，温度没散。他闭着眼，手指压在眉心，梦里的水流图景正一帧帧掠过——浑浊的洪峰从主河道偏移，顺着北岭断崖外的古渠冲入深海，村中沟壑干涸，校舍地基稳固。画面稳定了三秒，没有重演崩塌。
他睁开眼，把手机从兜里掏出来，屏幕亮着，直播还在运行。弹幕停了一瞬，随即炸开：“罗老师！水声小了！”“地下河流速降了！”“改道了？真的改道了？”
他没说话，转身走出石室，镜头扫过幽深的入口。水流声确实变了，不再是撞击岩壁的闷响，而是平稳的奔涌，像被什么稳稳接住，引向远方。
“水压降了，流速减半。”他把手机举高，对准地下河入口，“改道成功。”
弹幕瞬间刷屏：“活了！村子活了！”“我们看着你们救了它！”“青山村，保住了。”
他低头看了眼残玉，青光微闪，随即熄灭。梦没再进来。
石阶上传来脚步声，王二狗牵着猎犬下来，裤腿沾着泥，脸上全是汗。“哥，上面都听见了，李老支书让大伙儿全去祭坛集合，说要亲眼看看水情。”
罗令点头，把手机夹在支架上，固定在石室门口，镜头对着青铜轮。轮子还在转，慢但稳定，像是地底的脉搏终于恢复正常。
一行人顺着石阶往上走。天光已经透进林子，雾散了一半，山风带着湿气吹在脸上。走到半山腰时，李国栋拄着拐站在岔路口，身后跟着几十个村民，有的拎着铁锹，有的抱着孩子，全都盯着他们。
“水？”李国栋问。
“走了。”罗令说，“往北岭外海去了。”
人群松了口气，有人蹲下，有人拍大腿，有个老妇人直接抹起眼泪。王二狗咧嘴一笑：“我说啥来着，咱罗家祖上修的闸，还能不管用？”
李国栋没笑，只把拐在地上顿了顿：“走，去祭坛。”
三百多人站在祭坛前，望着远处山沟。原本翻涌的泥水已经退去，沟底露出青石板路，几根被冲歪的木桩还插在土里，但水势明显弱了。有人蹲下伸手探了探，抬头喊：“不急了！水不急了！”
人群爆发出一阵喊声，不是欢呼，更像是长年压在胸口的石头终于落地的喘息。几个老人跪在祭坛石板上，额头贴地，嘴唇动着，不知念着什么。
罗令站在边上，没动。残玉贴着胸口，忽然又烫了一下。他闭眼，梦里浮现出整片山体的水脉图，红点从北岭缓缓移开，像血流归位。他睁开眼，知道这回是真的稳了。
手机震了一下，直播提示电量不足。他刚想拔线，远处传来车声。
两辆黑色越野车顺着村道开进，停在祭坛外。车门打开，下来五个穿制服的人，领头的是个戴眼镜的中年男人，胸前挂着专家组的牌子。他手里拿着文件夹，目光扫过祭坛，最后落在罗令身上。
“罗令？”那人问。
“是我。”
“省文化厅复查组。”对方翻开文件，“根据最新评估，青山村出土文物涉及一级保护范畴，需立即运往省博进行统一保管。”
人群安静了一瞬。
“啥？”王二狗挤出来，“运走？”
“依法依规。”专家组长合上文件，“这是程序。”
“程序？”李国栋拄着拐上前一步，“我们祖宗埋的，我们守的，你们一句话就要拿走？”
“不是拿走，是保护。”组长语气平和，“文物不能留在原地，风险太大。”
“风险？”罗令开口，“山洪我们挡住了，火我们扑了，人我们拦了。现在你说风险？”
“这是制度。”组长坚持，“文物归属权不在村级单位。”
罗令没争，只把手机支架重新架好，打开直播，镜头对准祭坛石板、刻纹、星图，最后扫过整片村落。“这些不是展品。”他说，“它们的根，就在这片土里。它们不是被挖出来的，是长出来的。你们要运走它们，等于把一棵活树连根拔起。”
弹幕开始滚动：“说得好！”“文物活着的！”“这不是博物馆，是家！”
专家组的人看着屏幕，脸色变了。
就在这时，赵晓曼从校舍方向走来，手里牵着六个孩子，全是她班上的学生。他们穿着洗得发白的校服，站成一排。
“我们唱个歌。”她说。
孩子们张嘴，用方言唱起那首谁也没听过完整的祈雨歌。声音轻，但齐，像溪水漫过石阶，一节一节往下走。歌词没人全懂，但调子古老，带着山里的回音。
专家组组长站在原地，眼镜滑到了鼻尖。他没扶，只听着，听着，忽然抬手摘下眼镜，揉了揉眼。
“我们……错了。”他低声说，又重复一遍，“我们错了。”
他转身对同事：“原地保护，属地管理。上报厅里，青山村文物，不外运。”
人群没欢呼，也没鼓掌。他们只是站着，像终于等到了一句迟来的话。
太阳升到头顶时，有人提了桶水泼在祭坛上，说要洗去晦气。孩子跑着去捡石子，老人坐在边上晒太阳。王二狗蹲在直播支架旁，看弹幕一条条滚过：“这才是文化！”“罗老师牛！”“赵老师唱得太好了！”
罗令站在边上，残玉忽然又震了一下。他低头，发现玉面浮出一道微光，像是地图的轮廓。他闭眼，梦里出现世界海图，南海某处亮起红点，闪了三下，熄了。
他睁开眼，没说话。
赵晓曼走过来，怀里抱着个襁褓，是她刚出生的侄女。她蹲下，把半块残玉和自己腕上的玉镯并在一起，用红绳系在婴儿腰带上。
“双玉护根。”她说。
残玉忽然亮起，青光投在地上，显出世界地图，南海红点一闪而没。
直播画面凝固了一瞬，随即弹幕全变成金色文字：“根脉永续，光明新章。”
没人说话。他们只是围过来，看着那个被双玉系着的婴儿，安静地睡在赵晓曼怀里。
下午，有人提议在祭坛边上建博物馆，收门票，搞旅游。“咱们也能分红了。”有人说。
罗令摇头，从包里拿出投影仪，接上电源。幕布挂在老槐树上，开始播放他十年来的修复记录：补墙、清碑、画图、测线。画面里有他蹲在雨里护石板的背影，有他和王二狗抬梁的瞬间，有他深夜对着残玉发呆的侧脸。
“我们守的不是钱。”他说，“是不能断的根。”
没人再提分红。
夜里，村中空地燃起火堆。老人开始讲故事，讲古越人怎么修水闸，怎么祭山神，怎么把航海图藏进族谱。孩子围坐着，眼睛亮着。
罗令坐在边上，残玉贴着胸口，温温的，不再发烫。
赵晓曼抱着孩子走过来，在他身边坐下。婴儿动了动，手松开襁褓，抓住他挂在脖子上的残玉。