水珠顺着叶板边缘滴下，在泥地上砸出一个个小坑。罗令站在水车旁，手机屏幕还亮着，直播已结束，观众数停在十二万七千。他没关机，而是把视频回放拖到张维宣布评审通过的那一段。
赵晓曼走过来，手里拿着一叠打印纸：“刚收到邮件，联合国教科文组织那边来信了。”
他点头，接过纸张。第一页印着“生态设计奖”字样，下方是他的竹器照片——可拆卸竹篮，榫卯结构，无一根钉子。获奖理由写着：传统工艺与现代功能的平衡典范。
“他们要派人来谈合作。”赵晓曼说，“第一批外商，明天到。”
王二狗从坡上跑下来，裤脚沾着草屑：“村口信号塔的流量昨夜爆了，全是外国人搜‘青山村竹器’。我查了后台，订单咨询邮件塞满了邮箱。”
罗令把纸折好，塞进工装裤口袋。他没说话，转身走向村祠堂。门楣上的木匾刚刷过漆，写着“议事厅”三个字。李国栋的竹拐靠在门槛边，老人坐在条凳上，正用指甲刮着烟斗里的灰。
“来了。”李国栋抬头，“奖是好事，也是风口。风大了，人容易站不稳。”
“我知道。”罗令掏出手机，点开直播，“今晚就开。”
屏幕亮起，标题弹出：“关于竹器，我们谈三件事。”
弹幕慢慢浮起。有人问奖是怎么回事，有人发外文看不懂。王二狗搬来投影仪，接上电脑，把翻译软件打开。
“先说背景。”罗令声音平稳，“昨天，国家认了我们的水车。今天，国际给了竹器一个奖。这不是我一个人的事，是村里三十年没断的手艺。”
他停顿两秒，“明天会有外商来签订单。我不签独家，不限产量，不改工艺。谁想做，图纸公开。但有三条规矩。”
第一条：每件竹器必须附文化说明书。
第二条：利润的百分之十，直接打入小学账户。
第三条：制作人名字必须留在产品档案里。
“这不是买卖。”他说，“是传话。竹子会说话，得让人听懂。”
赵晓曼接过话：“我已经开始录解说视频。从竹子怎么选，到每道纹路的意思。扫码就能看。还会加上古音读法，让外国人知道这字原本怎么念。”
弹幕静了一瞬，随即刷开。
【支持！】
【能不能定制？】
【我们德国公司愿意按这个标准采购。】
王二狗凑近镜头：“已经有三个国家的公司发来合作意向书，环保认证齐全，社区项目也实打实做过。我们比对过了，没问题。”
罗令点头，把三位外商的资料投到墙上。照片里，一个穿麻布衬衫的德国人站在竹林前，手里举着竹杯；另一个法国女人在教孩子编竹条；第三个是日本企业，三十年只做竹日用品。
“他们不是来捡便宜的。”罗令说，“是来学东西的。”
直播结束时，天已黑透。罗令没回屋，坐在祠堂门槛上抽烟。残玉贴着胸口，温温的。他闭眼，手覆上去。
热流升起。
画面浮现——先民在竹棚下削篾，竹片堆成小山。一人用炭条在竹片上刻符号，旁人围看。镜头拉近，那符号与他设计的二维码底纹一模一样。有人低声说：“竹传信，三代不灭。”
他睁眼，烟头已烧到滤嘴。
第二天上午，三辆越野车停在村口。德国人叫汉斯，握手时掌心有茧。他从包里取出一份合同，第一页就写着“开放共享条款”。
“我们不要独家。”他说，“我们要让更多人知道这种工艺。”
李伯站在工坊门口，怀里抱着一摞老竹片。他盯着包装设计图看了很久：“你们想省成本，把说明书去掉？”
汉斯点头：“物流压力大，轻量化是趋势。”
“那竹篮就不是竹篮了。”李伯把竹片往桌上一拍，“这是信，不是筐。少了字，信就废了。”
空气僵住。
罗令从怀里掏出一张泛黄图纸，铺在桌上。是昨夜根据梦境画的——先民用竹片记农时，刻节气，传家训。每片竹上都有名字和日期。
“竹子活不过百年。”他说，“但信息能。我们今天做的每一只篮子，都是给未来留的话。”
汉斯沉默片刻，掏出笔，在合同上加了一行字：“每件产品附文化卡，含制作人姓名、工艺说明、历史背景。”
他签了字。
另两家外商也跟着修改条款，当场签约。
订单总额七十八万欧元，首批交付三千件。
消息传开，村里炸了锅。有人欢喜，有人愁。
晚上，王二狗冲进罗令家：“赵崇俨发视频了！说你借环保名义搞垄断，还放出假聊天记录，截图你让他签排他协议。”
罗令打开手机。视频里，赵崇俨坐在书房，语气沉痛：“某些人打着传统文化旗号，实则操控国际市场，这是对民间匠人的背叛。”
截图显示一段对话：“必须只和我合作，否则断供技术参数。”
弹幕开始带节奏：【原来是他卡脖子】 【难怪不公开图纸】
罗令没关视频，直接开直播。
他调出签约全程录像，逐条解释合同里的“联合开发”“技术共享”条款。又放出邮件记录，显示三家外商主动要求公开设计图，供全球工匠学习。
“我昨晚梦见了。”他忽然说，“先民在竹棚下，把刻好的竹片分给外乡人。有人问‘不怕被学走？’，答的是‘手艺长在手上，不在纸上’。”
弹幕慢了一拍，随即炸开。
【破防了】
【这才是文化自信】
【赵崇俨滚出评论区】
更狠的是第二天。
三家外商联合发布声明：“所谓垄断纯属诽谤。我们尊重原创者，也尊重共享精神。青山村的竹艺，是开放的。”
声明配图是他们和村民的合影，背景横幅写着“开源竹艺”。
谣言当场崩塌。
村里开会那天，太阳斜照在小学操场上。罗令和赵晓曼把首笔收益明细贴在公告栏：总到账一百二十三万，按工时分配，人均三千六百元。百分之十划入小学，用于修缮屋顶和设立奖学金；百分之五设传承基金，奖励年轻学徒。
有人举手：“为啥不平分？”
李国栋拄拐进来，把一本手写账本放在桌上。封面写着“罗氏公账”，年份从清乾隆三十六年始，一笔笔清楚。
“我罗家守村八百年。”他声音不大，“没一分公款进过私袋。你们现在分的，是祖宗传下来的规矩。”
全场静。
表决全票通过。
当天下午，第一批竹器装车。每只篮子都套着牛皮纸袋，里面夹着文化卡。赵晓曼录的解说视频已上传，扫码就能看。她用方言念了开头：“这篮子，是我外婆教我妈，我妈教我的。”
王二狗开着小货车送货到镇上物流点。回来时，手里攥着一张新订单。
“新西兰的。”他咧嘴笑，“要五百个，说是要放在博物馆当展品。”
罗令接过单子，没说话。他走到工坊后院，拿起一根新砍的毛竹。刀锋划过竹节，发出清脆的响声。
竹屑飞溅。
他低头削着篾条，手指熟练地分开青黄两层。阳光照在残玉上，微微发烫。
赵晓曼走过来，站他旁边。
“接下来呢？”
他把削好的篾条浸进水桶，抬头看了眼远处的山。
“接着做。”