天刚亮，祭坛的石头还带着夜里的余温。罗令站在那儿，手贴在石面，残玉贴着皮肤，微微发烫。他没动，像是在等什么。
身后传来脚步声，是赵晓曼。她没说话，走到他身边停下。两人并肩站着，看远处田埂上露水未干，稻穗低垂，风一吹，一片沙沙声。
“昨晚的梦，你看见什么了？”她问。
“收稻。”他说，“不是割，是弯腰一根一根捋下来的。然后堆在晒谷场，有人敲木梆子，孩子围着跑。最后所有人围成圈，跳起来，笑得很大声。”
她轻轻点头：“不是仪式，是日子。”
“对。”他转过身，“所以今天，不演。”
村口已经搭了棚子，省里来的人正在调试音响。文化厅的牌子挂在竹架上，红布盖着，等授牌。几个工作人员在排练流程，喊着“请领导讲话”“请村民代表发言”。
罗令走过去，没看他们，只对王二狗说：“把直播架起来，镜头对着晒谷场。”
王二狗愣了下：“不先搞仪式？”
“仪式就是干活。”他说，“插完最后一块田，谷晒上架，酒酿出来，牌自然就该挂了。”
李国栋拄着拐从祠堂出来，听见了，哼了一声：“总算有人说对了话。”
村民们陆续聚到水田边。泥已经翻好，秧苗在田埂上排成排。罗令脱鞋下田，裤腿卷到膝盖，弯腰把第一把秧插进泥里。动作不快，但稳，一排七株，间距一致。
赵晓曼也下了田。她没穿裙子，换了条旧工装裤，手一沾泥就皱眉，但没停。王二狗在岸上拍，镜头晃了两下，对准田里。
“家人们，今天不带货。”他说，“今天种地。”
弹幕慢慢刷起来：【这不都收完了吗？】【还插秧？】【罗老师是不是搞错了季节】
罗令直起腰，看了眼手机支架：“没搞错。最后一块田，按老规矩，要等‘回青’那天插。昨夜玉热了一下，我知道时候到了。”
他没说梦里看见什么，也没提石经浮现的画面。但李国栋听见了，站在田埂上点点头：“祖上留的历，不是看天，是看地气。地气回了，玉就知道。”
秧一排排插下去，节奏渐渐整齐。孩子们放学也来了，在田埂上递苗。没人说话，只有水响、泥响、手拔苗的声音。太阳升到头顶，晒得人后脖发烫。
晒谷场上，竹席铺开，第一批新谷倒上去，金灿灿一片。有村民拿木耙翻动，谷粒滚着，发出细碎的响。酿酒的缸摆在屋檐下，蒸好的米摊在竹匾里，等着拌曲。
省里的人等得有点急，过来问：“领导十一点到，流程还得走一遍吧？”
罗令从田里上来，踩在田埂上，裤腿滴水：“流程在地里。”
那人还想说什么，王二狗把直播画面切过去：镜头扫过插秧的村民、翻谷的手、蒸米的灶台，最后停在罗令脸上。
“非遗是什么？”罗令说，“是这些东西还在动。手还在动，心就没丢。”
弹幕突然静了两秒，接着刷起来：【破防了】【这才是活着的遗产】【他们不是在表演传统，是在过日子】
授牌仪式在下午一点开始。省文化厅领导站在棚子下，念完文件，把牌匾递给罗令。红布揭开，上面写着“省级非物质文化遗产——青山村古法农耕”。
领导说：“这是荣誉，也是责任。下一步要打造文旅Ip，统一形象，推向全国。”
没人接话。村民站着，手上的泥还没洗。
罗令接过牌，转身，没致谢，而是走向晒谷场。他把牌匾靠在竹席边，对着镜头举起。
“这东西，”他说，“不是奖。是我们给先人回的信。我们没把路走丢。”
他蹲下，抓起一把谷，扬手撒向风里。谷壳飞散，像一场金雨。
弹幕炸了：【啊啊啊啊】、【这谁顶得住】、【这才是文化自信】
王二狗看得眼热，一把抢过话筒：“家人们！现在下单，新米现磨，七十二小时发货！顺便捐十块钱，支持村小修图书角！”
赵晓曼笑了，没拦他。
罗令关掉直播。
“关了？”王二狗急了，“刚破千万！”
“火太旺，会烧根。”他说。
没人再提文旅Ip，也没人再问流程。太阳偏西，谷收进仓，酒封上坛。有人不知谁起的头，哼起一支老调，不标准，但熟悉。
罗令听着，忽然说：“昨晚梦里，他们跳了舞。”
“谁？”赵晓曼问。
“先民。收完稻，围圈，踩地，笑。”
“那我们也跳？”
“不是跳。”他说，“是走回那步子里。”
他走向晒谷场中央，站定，抬起右脚，重重踩下。一下，两下，三下。节奏慢，但沉。
赵晓曼走过去，站他旁边，跟着踩。
一个孩子跑进来，学着样子跳。接着是李小虎，是王二狗，是几个老太太。李国栋拄着拐走到边缘，拐杖点地，一下一下，打着拍子。
没人排队，没人看镜头。脚踩在谷场地上，发出闷响。有人笑，有人喘，风从山口吹过来，带着稻香。
直播早就关了，但王二狗又偷偷架了台手机，没开灯，镜头对着人群。
画面里，人影晃动，影子拉得很长。夕阳把整个村子染成金色，水车转着，陶窑冒烟，狗在门口打盹。
罗令踩着踩着，忽然停了下。他摸了摸脖子上的残玉。
玉不烫了。
但它在动。
不是温度，是震动，极轻，像心跳。一下，一下，和脚下踩地的节奏，对上了。
他没说话，继续踩。
赵晓曼靠近他，声音轻：“你听见了吗？”
“听见什么？”
“声音。从地里来的。”
他点头。
不是风，不是人声，也不是水车。是一种低语，从脚底往上走，顺着腿，到腰，到胸口。听不清词，但知道它在说同一件事。
李国栋的拐杖忽然停了。
他抬头看天。
云裂开一道缝，月光漏下来，照在祠堂屋顶，顺着瓦沟流，最后落在祭坛上。
那两块合在一起的玉，还在石台上，没取下来。光落上去，没反光，像是被吸进去了。
然后，光从玉里出来。
不是照亮四周，是往天上走。一束细的光，笔直，穿过夜空，像一根线。
没人喊，没人动。
光持续了三秒，灭了。
玉也不震了。
罗令低头，看自己的手。掌心有泥，有茧，有划痕。他握了握，松开。
赵晓曼站他旁边，手腕上的玉镯，安静地贴着皮肤。
“明天还要巡水车。”他说。
“嗯。”
“后天修陶窑后墙。”
“我带学生捡柴。”
他点头，转身往田埂走。
她跟上。
身后，村民还在跳。没音乐，没队形，脚踩地的声音混着笑，一声接一声。
水车转着，陶窑火没灭，狗抬起头，叫了两声，又趴下。
月光照在田里，新插的秧排成行，绿得发暗。