季知棠抱着那块足有五六斤重、水灵白嫩的新鲜豆腐回到家中，何氏和姚小星见了都吓了一跳。
“哎哟！怎地买了这许多豆腐？这得吃到什么时候去？”何氏看着那硕大的一块，又是欢喜又是发愁。欢喜的是豆腐新鲜，愁的是天气虽冷，但这般多的豆腐，若不能尽快吃完，放久了难免变质，岂不是糟蹋了徐家一片心意和这好食材？
季知棠将豆腐小心地放在厨房阴凉处的架子上，也有些发愁。她看着那方方正正、冒着丝丝凉气的豆腐，忽然想起了前世小时候。
每到腊月，爷爷总会买来许多老豆腐，切成小块，放在铺着稻草的竹匾里，等着它们长出一层细密的白色绒毛……那时空气中总是弥漫着一种特殊的、混合着菌子和时光味道的气息。最后，那些毛茸茸的小块会被裹上辣椒面、花椒粉和盐，放进坛子里，过不了多久，就会变成鲜美无比、下饭一流的腐乳……
回忆带着淡淡的伤感，更多的是对那独特风味的想念。她眼睛一亮，对啊！可以做腐乳啊！能延长豆腐的保存期！
说干就干！她立刻取来刀和砧板，将一大半豆腐小心翼翼地切成大小均匀、约两指见方的小块。切豆腐极需耐心和技巧，下刀要快而轻，才能保证切面光滑整齐，不碎不烂。
接着，她找来一个干净、干燥的阔口浅木盒——这还是之前装酱菜用的。她让姚小星去后院柴垛扯来一小把干净金黄、带着阳光味道的干稻草，仔细地铺在木盒底上。这稻草不仅能提供发酵所需的菌种，还能保持透气，防止豆腐底部过于潮湿腐烂。
然后将切好的豆腐块，整整齐齐、留出些许间隙地码放在稻草上。码好后，取来一块干净的细白纱布，轻轻覆盖在豆腐块上，既能防尘，又不会完全隔绝空气。
最后，将这个木盒放在了厨房一个阴凉通风、不会直接被风吹到但又不会太冷的角落。剩下的，便是交给时间，等待自然发酵的奇迹发生。
接下来的几天，季知棠每天都要去查看好几次。许是她心里着急，又或许是厨房灶火不断，温度比理想状态略高了些。三四天后，她揭开纱布一看，心里咯噔一下——只见部分豆腐块上，竟然生出了一些令人不安的黑绿色霉斑！这是杂菌污染了！
好在她知道这是失败的表现，果断将那些长了黑绿霉斑的豆腐块全部挑出来丢弃，一点也不心疼。幸好，大部分豆腐块状态良好，表面逐渐生出了一层细密、洁白或淡黄色的绒毛，毛茸茸的，看起来竟有几分可爱。这正是她期待的毛霉菌丝！标志着前期发酵顺利完成！
她小心地将成功发酵的豆腐块取出。下一步是腌制。她准备了一小碗酒，度数很高。将每一块发酵好的豆腐块都在酒液中快速滚一下，起到杀菌和增香的双重作用。
然后便是调制腌料。她将细盐、磨碎的茱萸粉、炒香后碾成粗粒的花椒粉，按照一定比例混合均匀。盐是防腐的关键，茱萸粉提供辣味和红亮的色泽，花椒则增添麻香。将沾了酒的豆腐块放入调料中，轻柔地翻滚，让每一面都均匀地裹上一层香辛料。
最后是装坛。取来一个早已洗净、用开水烫过并彻底晾干水分的小陶罐。将裹满调料的豆腐块一层层小心地码入罐中，每码一层，轻轻压实一些，减少空隙。所有豆腐块都放入后，最后在表面缓缓淋入一层熟香油，直至完全覆盖住最上层的豆腐块，起到隔绝空气、防止腐败和增添风味的作用。
盖上罐盖，用水封口（在坛沿注入清水），然后将其放置在阴凉处，进行漫长的后期发酵。要等到其风味完全融合成熟，至少还需要二十天左右。
忙完腐乳的装坛，时节也已悄然来到了腊月初八——腊八节。
按着季知棠的店规，今日铺子歇业一日，让忙碌了一年的大家好好歇歇，准备过节。
一大清早，何氏就和章秀秀忙碌起来。她们将一把花椒和几瓣大蒜放入清水中煮沸，待那辛香中带着微麻的气味充分释放出来，水色微微泛黄后，便滤去渣滓，只留汁水。然后用干净的软布巾蘸取这温热的花椒大蒜水，仔细地擦拭门框、窗棂、橱柜角落以及灶台四周。
这个举动带着一种古老而虔诚的仪式感，老一辈人相信，这能驱赶躲藏在角落里的病疫邪气，保佑家宅来年平安顺遂。清冽辛麻的气味在空气中弥漫开来，带来一种洁净与新生的感觉。
院子里，姚小星带着季知蘅，也在一个小铁盆里点燃了一小堆干燥的柏树叶和艾草叶。这两种植物燃烧时产生独特的清香和略带呛味的烟雾，在古代被认为有净化空气、驱避邪秽的功效。淡淡的青烟袅袅升起，与厨房里渐渐飘出的粥香混合在一起，形成了腊八节特有的、令人安心的气息。
季知棠则在厨房里主导着今日的重头戏——熬制腊八粥。她先用模具将一部分糯米粉团压出如意、元宝等吉祥图案，上锅蒸熟，做成小巧可爱的糯米糕，寓意吉祥如意、招财进宝。
接着便开始处理熬粥的食材。腊八粥，讲究的就是一个“杂”字，汇聚八方食材，寓意丰收和圆满。她准备了：糯米、红豆、绿豆、红枣和桂圆干、莲子、核桃仁，还加入了本地特色的板栗和祛湿的薏米。
每种食材都提前处理过了。豆类和莲子硬度高，需要提前一夜浸泡才能煮烂；薏米也需要浸泡；红枣要去核，桂圆干剥出肉，核桃仁掰成小块。
所有食材处理妥当后，她便用三个锅同时煮，这次得熬多一点，一次加入足量的清水，避免中途添水而影响粥的粘稠度和口感。将浸泡好的豆类、米类、坚果等耐煮的食材先放入冷水中，大火烧开，然后转为小火，慢慢地熬。
她守在灶边，不时用长勺在锅底轻轻搅动，防止糊底。看着锅中各种颜色的食材在咕嘟咕嘟的泡泡中翻滚、融合，米粒渐渐开花，豆子变得软烂，汤汁也变得愈发浓稠醇厚，浓郁的香气弥漫了整个厨房，甚至飘散到院子里。
粥熬得差不多了，她加入适量的红糖块，用余温慢慢搅动至融化，让粥品变得甜润适口，却又不会过分甜腻。最后，再撒上一小把金黄的干桂花，瞬间，一股清雅别致的香气升腾而起，与粥本身的醇厚甜香交织在一起，令人食指大动。
一锅用料十足、香甜软糯、寓意吉祥的腊八粥，终于大功告成。