翌日卯时，剑庐的晨雾比昨日更浓些，像是把整个院子都浸在了牛乳里。林晚星提着食盒站在阶下，素白的练剑服被雾气打湿了边角，却半点没影响她握剑的姿势。“碎星”剑斜倚在臂弯里，剑柄上的“晚”字被摩挲得发亮，像是藏着颗会发热的星子。
墨渊已在空地上站定，手里握着柄竹剑，剑梢沾着露水，划过空气时带起极轻的“沙沙”声。“今日练‘穿林式’。”他手腕轻抖，竹剑在雾中划出三道交错的弧线，“这式讲究‘避实就虚’，像山猫过林，遇石绕石，遇树绕树，看着迂回，实则每一步都在往前。”
林晚星跟着起势，“碎星”剑破开晨雾，却总在转折处显得生硬。她急着想跟上墨渊的速度，剑刃几次险些撞上廊下的立柱，亏得墨渊用竹剑及时拨开，才没磕出缺口。
“又急了。”墨渊的竹剑点在她的腰侧，“这里要松，像系着根看不见的线，剑往哪走，身子就跟着旋，不是硬拧。”他握住她的手腕，带着她走了半圈，“你看，雾里的影子都比你灵活。”
林晚星顺着他的力道转动，果然觉得顺畅许多。墨渊的指尖贴着她的腕骨，那点温润的暖意透过衣料渗进来，让她想起昨夜煨在炉上的汤。她不敢分心，只盯着剑尖的轨迹，看着它像条银鱼，在浓雾里灵活地穿梭。
练到第七遍时，天边泛起鱼肚白。林晚星收剑时，忽然听见“咕噜”一声——是自己的肚子在叫。她脸上一热，刚想掩饰，就见墨渊转身走向廊下：“先吃早饭。”
食盒里是她凌晨起做的糯米团子，裹着豆沙馅，用莲叶包着，还带着点清苦的香。墨渊拿起一个，咬了口，眉峰微挑：“比昨日的山药糕甜些。”
“想着练剑费力气，”林晚星小声说，“甜的顶饿。”
他忽然笑了，眼角的细纹在晨光里浅浅漾开：“你倒是把‘民以食为天’刻进骨子里了。”
吃过早饭，雾气渐散，露出院角那棵老松。墨渊指着松枝间的晨露：“你看那露珠挂在松针上，风一吹就晃，却偏不掉。穿林式就要这样，看着摇摇晃晃，实则根基稳得很。”
林晚星依言再练，果然找到了些门道。剑刃擦过松针时，带起的露水簌簌落下，却没碰断一根松针。她越练越投入，直到日头升到半空，才发现墨渊不知何时坐在了廊下的石凳上，手里拿着本翻旧的剑谱，目光却落在她身上，带着点不易察觉的温和。
“歇会儿吧。”他招手让她过去，递过一壶凉茶，“你这股子韧劲，倒像极了当年的我。”
林晚星接过茶壶，指尖触到冰凉的壶身，才觉出自己手心滚烫。她挨着他坐下，看他翻剑谱时露出的手腕——那里肤色极白，隐约能看见淡青色的血管，像极了古籍里画的雪岭冰川。
“上神年轻时，也这般练剑吗？”她忍不住问。
“比你疯魔。”墨渊的声音低了些，像是落进了陈年的时光里，“那时总想着快点变强，能护着想护的人，反倒走了不少弯路。”他顿了顿，合上剑谱，“剑练到最后，拼的不是快，是‘舍’。该舍的招式要舍，该让的力道要让，就像这茶水，太烫了反而喝不得。”
林晚星捧着茶壶，忽然想起司药师兄说的话——墨渊当年为了封印幽冥渊的戾气，强行催动神力，才落下这寒毒的病根。她看着他平静的侧脸，心里像被什么东西揪了一下，闷闷的疼。
“明日我想请假一日。”她轻声说。
墨渊抬眸：“有事？”
“想去趟藏书阁，”她找了个借口，“查查穿林式的变式。”
他没多问，只点了点头：“早去早回，夜里的昆仑虚不太平。”
第二日天未亮，林晚星就揣着块避水珠出了门。忘川河在昆仑虚的边界，河水是极深的墨色，泛着幽幽的光，据说能照见人的前世。她站在河畔，看着水底翻滚的淤泥，深吸一口气，捏着避水珠跳了下去。
河水刺骨的凉，比墨渊指尖的寒毒更甚。林晚星咬紧牙关，借着避水珠的光在淤泥里摸索。莲心珀藏在最深的软泥里，裹着层黑色的壳，只有靠近时才会透出点淡淡的暖光。
她摸了整整三个时辰，指尖被河底的碎石划破，渗出血来，在墨色的水里晕开细小的红丝。直到午时，才在一块巨大的河蚌壳下摸到个冰凉的硬物——是莲心珀！她连忙把它揣进怀里，借着避水珠的光往回游，上岸时浑身都冻得发僵，嘴唇青紫，怀里的莲心珀却带着点微弱的暖意。
回到住处时，侍女吓了一跳：“姑娘怎么弄成这样？上神刚还来问过呢。”
林晚星没顾上换衣服，先把莲心珀取出来。那晶石只有拇指大小，通体透亮，里面裹着片小小的莲瓣，在阳光下流转着柔和的光。她小心翼翼地用锦布包好，藏进贴身的荷包里，这才觉得冻得发麻的指尖有了点知觉。
傍晚时分，她去剑庐找墨渊，刚走到门口就听见里面的咳嗽声，比上次更急，像要把肺都咳出来似的。她心里一紧，推门进去，见墨渊正扶着案几，脸色苍白如纸，唇边竟沾着点刺目的红。
“上神！”她冲过去，扶住他的胳膊。他的手臂冰得像块寒玉，比忘川河水还要凉。
墨渊喘了好一会儿，才缓过来，看见她冻得发红的指尖，皱眉道：“去哪了？手怎么这么凉？”
“去藏书阁了，”林晚星慌忙把手背到身后，“路上不小心掉水里了。”她从食盒里拿出温好的药膳，“快喝点汤暖暖。”
墨渊没接，只盯着她的手：“说谎。藏书阁附近哪有能淹到人的水？”他的目光落在她湿透的衣摆上，那里还沾着点黑色的河泥，“你去了忘川？”
林晚星心里一慌，点了点头，又摇了摇头，最后还是从荷包里取出莲心珀，小声说：“我听说这个能暂解寒毒……”
墨渊看着那块晶石，眼神忽然沉了下去。他没接，也没说话，只盯着她划破的指尖，眸色深得像忘川的水底。
“谁让你去的？”他的声音很轻，却带着种压抑的怒意，“你知道忘川河底有多危险吗？那些戾气能蚀心脉，你这点修为，去了就是送死！”
林晚星被他吼得一愣，眼眶瞬间红了：“我只是想帮你……”
“我用不着你帮！”墨渊的声音更冷了，他指着门口，“拿着你的东西，回去！”
林晚星咬着唇，把莲心珀放在案几上，转身往外走。走到门口时，听见身后传来压抑的咳嗽声，她脚步顿了顿，终究还是没回头，攥着拳头冲进了夜色里。
墨渊看着她消失在门外的背影，胸口的疼又翻涌上来。他拿起那块莲心珀，指尖触到晶石上残留的、属于她的温度，心里像被什么东西烫了一下。他何尝不知道她的心意？可正因为知道，才更怕她出事。幽冥渊的债，他欠了三百年，怎能再把她卷进来？
他将莲心珀握紧，直到冰凉的晶石硌得掌心发疼。案几上的药膳还冒着热气，是用甘草蜜枣炖的乌鸡汤，和昨日的一模一样。他拿起汤碗，慢慢喝着，汤是甜的，喝到心里却泛着苦。
窗外的月光爬上案几，照亮了剑谱上那句被墨痕圈住的话：“剑者，护也。知不可为而为之，是谓愚；知可为而不为，是谓怯。”
墨渊看着那行字，忽然低低地叹了口气。他拿出个小巧的玉盒，将莲心珀小心翼翼地放进去，又从抽屉里取出瓶药膏，起身往林晚星的住处走去。
她的窗纸还透着光，隐约能看见她坐在桌前，正用布包扎指尖，动作笨手笨脚的。墨渊站在窗外，看着她把药洒了一地，看着她偷偷抹眼泪，心里像被松针扎了似的，密密麻麻地疼。
他把药膏放在窗台上，轻轻敲了敲窗棂，转身离开时，听见里面传来慌乱的响动。他脚步没停，融进昆仑虚的夜色里，衣摆扫过阶前的露水，带起一串细碎的银光。
林晚星打开窗户，看见窗台上的药膏，瓶身上刻着个小小的“渊”字。她拿起药膏，指尖触到冰凉的瓷瓶，忽然想起今早练剑时，他握着她手腕的温度，想起他吃糯米团子时的笑容，眼泪再也忍不住，大颗大颗地砸在药膏瓶上，发出清脆的声响。
剑庐的灯亮到很晚。墨渊坐在案前，反复摩挲着那个装莲心珀的玉盒，直到晨光漫进窗棂，才将玉盒锁进抽屉的最深处。他知道，有些话现在不能说，有些事必须一个人扛。
而林晚星的窗台上，那瓶药膏被放在最显眼的位置。她握着药膏，心里悄悄想着，明日卯时，还是要去剑庐练剑。墨渊或许还在生气，但“穿林式”还没练熟，他说过的“舍与得”，她还没完全懂。
有些惦念，就像剑庐晨雾里的光，哪怕被浓雾遮着，也总会一点点透出来，落在青石地上，落在剑穗上，落在两个人心里，悄悄生了根。