苏州园林的晨雾还没散，沈记绸庄的老匠人已经坐在紫藤架下绷直了丝线。林晚星站在月洞门后看了许久，看他把蚕丝线在舌尖抿湿，指尖捻出极细的一缕，穿进比绣花针还小的针眼里——那双手布满老茧，指关节因为常年用力而微微变形，却能绣出比蝴蝶翅膀还薄的花瓣。
“林小姐来得早。”老匠人抬头笑，露出缺了颗门牙的豁口，“阿皓说你要亲自盯展秀的旗袍陈列，我把压箱底的几件样衣都翻出来了。”他往竹筐里努努嘴，“那件孔雀蓝的妆花缎，当年给电影皇后做过戏服，你看这云纹，得用五种色线渐变，现在的机器根本织不出来。”
林晚星蹲下身翻看，指尖抚过冰凉的缎面。孔雀蓝在晨光里泛着暗金光泽，云纹边缘的银线像藏了星光，凑近了闻，还能嗅到淡淡的樟脑香——那是时光的味道，混着老木头和防虫的樟木箱气息。
“就摆在这里。”她指着园林中央的水榭，“让模特穿这件站在九曲桥尽头，雾气漫过来时，衣角沾着水汽，像从画里走出来的。”转头对身后的策划团队道，“灯光打侧逆光，把影子投在水面上，直播镜头从假山上推近，先拍裙摆的流苏，再慢慢摇到脸——对了，让虚拟主播‘阿绸’提前学段评弹，到时候穿插在解说里。”
“林小姐是懂行的。”老匠人蹲在她身边，拿起件月白色的纱旗袍，“这料子叫‘蝉翼纱’，透光看能瞧见对面的人影，绣的却是最密的‘万字不到头’纹。当年绣娘得屏息凝神，一针下去不能偏半分，不然整幅纹样就断了气。”他忽然叹口气，“现在的年轻人耐不住这性子，上周招了三个学徒，最快的那个，绣了三天就跑了，说眼睛疼得像进了沙子。”
林晚星想起沈皓明奶奶那件翡翠盘扣旗袍。昨夜在老宅樟木箱里翻找时，发现箱底压着本泛黄的账簿，上面用毛笔字记着：“民国三十六年，为张太太绣嫁衣，金线八钱，珍珠粉三钱调颜料，工银大洋二十块”。字迹娟秀，末尾画着个小小的梅花记号——想来是当年的绣娘随手画的。
“其实也未必是耐不住性子。”她忽然开口，“上周去职业学校做宣讲，有个女生说，想把刺绣纹样做成手机壳图案，用3d打印技术批量生产——您猜怎么着？她把‘万字纹’改成了可循环的二维码，扫出来是刺绣教程。”林晚星笑了笑，“现在她的网店，每月能卖出去上千个，还雇了两个老师傅做监工，专门挑图案里的错漏。”
老匠人愣住了，半晌才摸着下巴道：“二维码？那是什么纹样？”
“大概……是新时代的‘万字不到头’吧。”林晚星拿起手机，调出那个女生设计的图案，“您看，这线条拐来拐去，是不是和您绣的纹样一样，看着复杂，其实有规律可循？”
老匠人眯起眼凑近看，忽然一拍大腿：“还真是！你看这拐角的弧度，和我绣‘回字纹’时的转弯角度一模一样！”他咧开嘴笑，缺牙的豁口漏着风，“成，那我也赶回时髦——让阿皓把我绣的纹样都拍下来，给那个女生送去，就说老东西也想跟新花样搭个伴。”
午后的阳光穿过雕花窗棂，在沈皓明的办公桌上投下格子阴影。他盯着电脑屏幕上的东南亚市场报表，眉头却不由自主地皱起——林氏的直播数据涨得太猛，上周刚破了两亿GmV，远超预期的七成，按“阶梯式分成”协议，沈氏得把额外利润的三成让出去。
“沈总，这数据没问题吧？”助理小心翼翼地递上复核报告，“林总团队的复盘里说，是那个‘老纹样新玩法’系列爆了，尤其是把您奶奶那件旗袍的云纹做成数码印花，印在卫衣和帆布包上，年轻人抢疯了。”
沈皓明指尖在“三成”那个数字上敲了敲，忽然笑了。想起今早林晚星发来的照片：老匠人戴着老花镜，在镜头前教网友怎么辨认“苏绣十三针”，身后的架子上挂着印着二维码纹样的t恤，新旧东西挤在一起，倒有种奇妙的和谐。
“让财务把分成比例调一下。”他抬头道，“按五成算。”
助理惊得差点掉了笔：“可是沈总，董事会那边……”
“就说是我的意思。”沈皓明起身拿外套，“我去趟苏州园林，现场盯展秀布置。对了，把法务部拟的‘非遗保护基金’合同带上，让林总看看，沈氏想追加两千万注资，作为老匠人的养老补贴。”
车开上护城河的桥时，沈皓明忽然让司机停了车。河边的石阶上，几个老太太正围着个穿汉服的姑娘，看她用手机扫姑娘裙摆上的纹样——那是老匠人新绣的“缠枝莲”，姑娘说扫出来能听段昆曲唱段。
“这不是沈记绸庄的少东家吗？”有个戴蓝布头巾的老太太认出他，“上次你奶奶来做寿衣，选的‘福如东海’纹样，还是我给绣的呢。”
沈皓明笑着打招呼，老太太却忽然拉过他，压低声音道：“那个林小姐是个好姑娘，上次来看我绣寿枕，还给我拍了视频发网上，说要让年轻人知道‘福寿纹’不只是给老人用的——结果你猜怎么着？好多新人结婚，都来订绣着‘福寿纹’的喜帕了。”
他望着远处园林的飞檐，忽然明白林晚星说的“二维码是新时代的万字纹”是什么意思。那些被认为“过时”的老东西，不是真的老了，只是需要个新的方式被看见——就像奶奶的旗袍，当年是嫁人的嫁衣，现在成了连接时光的桥，一头牵着紫藤架下的老匠人，一头连着手机屏幕前的年轻人。
傍晚的展秀彩排出了点小意外。穿孔雀蓝妆花缎旗袍的模特走在九曲桥上时，鞋跟卡在石板缝里，差点摔进水里——幸好林晚星眼疾手快扶住了她，自己却踩进了水边的青苔里，半截裤腿都湿了。
“没事吧？”沈皓明赶到时，正看见林晚星蹲在石阶上拧裤脚，头发上还沾着片飘落的紫藤花。他赶紧脱下西装外套披在她肩上，带着樟脑香的旗袍样衣就搭在臂弯里。
“老石桥的缝太宽，得垫点东西。”林晚星抬头，鼻尖沾着泥点，眼睛却亮得很，“让木工师傅把樟木箱的木板裁成垫片，铺在桥面上——既防滑，又能让观众闻到樟木味，多应景。”
沈皓明看着她指挥团队搬木箱，看着老匠人把旗袍样衣一件件挂在水榭的栏杆上，看着虚拟主播“阿绸”在屏幕里比划着新学的评弹手势，忽然觉得心里某个地方被填得满满的。
“你看。”林晚星忽然拉他到假山后，指着暮色里的水榭，“那件月白蝉翼纱旗袍，在灯笼光下是不是像蒙了层雾？老匠人说这种料子‘见不得强光’，原来得配着昏黄的灯才好看。”
他顺着她的目光望去，模特站在水中央，纱裙在晚风中轻轻晃，影子落在水面上，像朵慢慢舒展的莲。远处传来老匠人教年轻学徒唱评弹的声音，“唐伯虎点秋香”的调子跑了点，却和直播间里“阿绸”的电子音奇异地合在了一起。
“林晚星，”沈皓明忽然开口，声音比暮色还轻，“下个月展秀结束，我们去趟民政局吧。”
林晚星转头看他，眼里的惊讶慢慢化成笑意：“沈总这是想用‘夫妻档’做噱头，给沈记绸庄搞营销？”
“是想把‘我们’绣进时光里。”他从怀里拿出个小小的锦盒，里面不是钻戒，是枚用银丝弯成的“万字不到头”纹胸针，针脚处缠着极细的蚕丝线——是老匠人下午赶制的，说比戒指更配旗袍。
“就像这纹样，”沈皓明把胸针别在她衣襟上，指尖划过微凉的银丝，“一环扣一环，没头没尾，却每一环都藏着彼此的影子。”
晚雾漫上来时，林晚星忽然哼起了不成调的评弹，是老匠人教的那句“一笑万古春，一啼万古愁”。沈皓明跟着哼，跑调跑到天边，却忍不住笑得开怀。水榭里的灯笼一盏盏亮起来，把两件依偎的影子投在水面上，像极了旗袍上那双交缠的云纹，在时光里慢慢晕开，没有尽头。
深夜的团队复盘会开得热闹。策划组说要把老匠人绣二维码的过程拍成纪录片，技术组想开发“AR试衣”功能，让用户手机一扫就能“穿”上百年前的旗袍，销售组已经在算下季度的备货量——连沈氏董事会都发来消息，说要把集团年会的礼服全交给沈记绸庄做，点名要“带二维码的新中式款”。
林晚星靠在沈皓明肩上看报表，忽然发现他在“合作方备注”里写了行小字：“林氏集团——沈记绸庄老板娘控股”。她笑着要去改，却被他按住手。
“就这么写。”他低头吻她的发顶，声音里带着笑意，“从今天起，沈记绸庄的账，归老板娘管。”
窗外的月光落在摊开的旗袍样衣上，那件孔雀蓝的妆花缎在夜里泛着微光，像把藏了时光的钥匙，轻轻一转，就打开了新旧交织的门。门后，老匠人还在灯下穿针，年轻人对着屏幕学绣法，而她和他的影子，正慢慢绣进这绵长的纹样里，成了时光针脚里，最温柔的那一笔。