陆蝉的指尖抚过仓库墙角那只半透明的蚕茧时，指腹触到了一层冰凉的黏腻。茧壳约莫拳头大小，泛着珍珠般的柔光，丝线缠绕得异常规整，却透着股生人勿近的阴冷。
她是个昆虫学家，天生能与鳞翅目昆虫共情——能听懂蝴蝶振翅的频率，感知蚕宝宝吐丝时的情绪，甚至能通过虫类留下的痕迹，还原它们经历的片段。这种异能让她对冷门的蚕类研究格外执着，也让她对这只出现在老宅仓库的“怪茧”充满好奇。
这是外婆留下的老宅，位于城郊山脚下。外婆半个月前突发脑溢血去世，临终前反复念叨“茧里有东西”“别碰仓库”。亲戚们都说外婆老糊涂了，可陆蝉却从外婆浑浊的眼神里，看到了真切的恐惧。
搬进来整理遗物的第三天，陆蝉在仓库角落发现了这只蚕茧。仓库里堆满了旧家具和农具，唯独这只蚕茧干干净净，没有沾半点灰尘，仿佛有人特意擦拭过。更奇怪的是，它并非挂在树枝或农具上，而是稳稳地“长”在墙角的青砖缝里，丝线与砖石牢牢黏合，扯都扯不动。
陆蝉拿出放大镜仔细观察。茧壳的丝线比普通蚕茧更粗，呈半透明状，隐约能看到内部有个模糊的黑影，像是蜷缩着的人形。她试着用指尖轻敲茧壳，里面传来轻微的震动，像是某种回应，又像是生物的心跳，缓慢而有规律。
“这不是普通的蚕茧。”陆蝉自语道。她研究蚕类十几年，从未见过如此怪异的形态。普通蚕茧的丝线是白色或淡黄色，且绝不会黏合在砖石上，更不会有“人形黑影”。
当晚，陆蝉被一阵细微的“沙沙”声吵醒。声音来自仓库方向，像是蚕宝宝吐丝的声音，却比普通吐丝声更密集、更急促。她披衣起身，拿着手电筒来到仓库门口。
仓库门虚掩着，里面透出微弱的光。陆蝉推开门，手电筒的光束照向墙角——那只蚕茧竟比白天大了一圈，茧壳的透明度更高了，内部的人形黑影也清晰了些，能看出纤细的四肢和低垂的头颅。而“沙沙”声正是从茧壳表面传来，无数细微的新丝线正从茧壳顶端涌出，缓慢地向周围的墙壁蔓延。
陆蝉的心脏猛地一缩。她能清晰地感知到，茧壳里藏着一个强烈的“执念”，带着悲伤、恐惧，还有一丝不甘。这种情绪通过丝线传递出来，让她浑身发冷。
她开始查阅外婆的日记。外婆没上过几年学，日记里的字迹歪歪扭扭，夹杂着不少错别字，却记录了一段被遗忘的往事：
“民国三十五年，村里来了个女先生，教孩子们读书。女先生长得好看，手也巧，会教我们养蚕缫丝。她和村里的猎户阿山好上了，可村长说女先生是外乡人，配不上阿山，硬是要把她嫁给邻村的老地主。”
“女先生不愿意，阿山想带她跑，却被村长派人抓了回来。村长把女先生关在仓库里，说要让她‘反省’。我偷偷给她送吃的，看到她在仓库里养蚕，说要织一件最漂亮的茧衣，等阿山来接她。”
“可没过几天，仓库里就没了动静。我偷偷溜进去，看到地上只剩下一只巨大的蚕茧，女先生不见了。村长说她跑了，可我看到茧壳上沾着她的发簪……”
日记到这里戛然而止，后面的几页被撕掉了，纸边参差不齐，像是被人匆忙扯掉的。
陆蝉拿着日记，再次来到仓库。她抚摸着那只蚕茧，指尖传来的震动越来越清晰。她的异能开始运转，眼前浮现出模糊的画面：
一个穿着蓝布衫的年轻女子，被关在仓库里，泪水打湿了衣襟。她面前放着一个竹筐，里面是几十只蚕宝宝。她一边流泪，一边轻声呢喃：“阿山，等我织好茧衣，我们就能永远在一起了。”
她把蚕宝宝放在墙角，看着它们吐丝。可蚕宝宝吐的丝越来越多，却没有结成普通的蚕茧，而是缠绕在她的身上。她没有挣扎，反而露出了解脱的微笑。丝线越来越密，渐渐将她包裹，形成了一只巨大的蚕茧。而远处，一个穿着猎户装的年轻男人正被村民们按在地上，挣扎着嘶吼，却无能为力。
画面消散，陆蝉早已泪流满面。她终于明白，这只蚕茧里藏着的，是女先生的执念。她不愿嫁给老地主，也不愿与阿山分离，便用某种特殊的方式，让蚕宝宝将自己包裹，永远停留在等待阿山的那一刻。而外婆看到的，正是这一幕。
可外婆为什么会突然去世？那被撕掉的日记里，藏着什么秘密？
陆蝉继续在老宅里寻找线索。在衣柜最底层的一个木盒里，她找到了一张泛黄的照片，还有半页被撕掉的日记。
照片上，外婆和一个穿着猎户装的老人并肩而立，老人的脸上带着一道疤痕，眼神里满是沧桑。照片背面写着：“阿山，1980年。”
半页日记上，只有寥寥数语：“阿山回来了，他找了女先生一辈子。他说要守着茧子，等她出来。可茧子越来越大，里面的动静也越来越小。我怕，我怕女先生的怨气会伤害阿山……”
陆蝉心里一动。她想起村里的老人说过，外婆的丈夫，也就是外公，年轻时是个猎户，脸上有一道疤痕，几十年前因病去世了。原来，外公就是当年的阿山。
她终于理清了前因后果：女先生被关后，阿山被村民们制服，赶出了村子。他在外漂泊多年，一直没有放弃寻找女先生，直到晚年才回到村里，找到了外婆。外婆知道女先生的下落，却因为害怕，一直没有告诉他真相。而女先生的执念凝结在蚕茧里，几十年过去，不仅没有消散，反而因为阿山的归来，变得越来越强烈。
外婆的去世，或许正是因为承受不了这份秘密的重压，又或许，是女先生的执念影响了她的健康。
当晚，陆蝉坐在仓库里，对着那只蚕茧轻声说：“女先生，我知道你在等阿山。他回来了，他找了你一辈子，直到去世，都还在惦记着你。”
她把那张照片放在茧壳前：“这是他老了的样子，他从来没有忘记过你。他说，要守着你，等你出来。”
茧壳的震动突然变得剧烈起来，“沙沙”的吐丝声再次响起，却不再急促，反而带着一丝温柔。陆蝉能感知到，女先生的情绪从悲伤、不甘，渐渐变成了释然。
“他没有负你，”陆蝉继续说，“他一直在等你，就像你一直在等他一样。现在，你们终于可以见面了。”
话音刚落，茧壳开始发出淡淡的光晕。丝线慢慢变得透明，越来越薄，最终化作漫天飞絮，飘散在空气中。而茧壳内部的黑影，渐渐凝聚成一个穿着蓝布衫的女子身影，她的脸上带着温柔的微笑，朝着照片的方向伸出手。
陆蝉看着女子的身影，眼眶湿润。她知道，女先生终于解脱了。她的执念，不是怨恨，而是等待。等待一个约定，等待一份深情。如今，约定实现，深情未改，她也终于可以放下一切，去见那个等了她一辈子的人。
第二天清晨，陆蝉打开仓库门，阳光洒了进来。墙角的青砖缝里，那只蚕茧已经消失不见了，只留下一层薄薄的丝絮，在阳光下泛着微光。
她把外婆的日记和那张照片整理好，放进了木盒里。她知道，这段跨越几十年的等待与深情，终于有了一个圆满的结局。
从那以后，老宅里再也没有出现过奇怪的动静。陆蝉留了下来，继续研究蚕类，也守护着这段被遗忘的往事。偶尔，当她在院子里看到蝴蝶飞舞，听到蚕宝宝吐丝的声音，会觉得耳边有一阵轻柔的呢喃，像是某种温柔的感谢。
她明白，有些执念，并非都是怨恨。有些等待，跨越岁月，历经沧桑，最终会化作最温柔的救赎。而那些被时光掩埋的故事，也并非都会消散，只要有人愿意倾听，愿意诉说，就会永远留在人间。