司马砚搬进老城区的祖屋时，正是梅雨季。青石板路被雨水泡得发亮，墙根的青苔顺着砖缝往上爬，像无数只暗绿色的手，要把这栋百年老宅拖进潮湿的阴影里。
祖屋是大伯临终前托付的，说是司马家的根，不能丢。司马砚是做文物修复的，对老物件有种天然的亲近感，加上城里房租飞涨，便欣然应下。收拾杂物时，他在阁楼的樟木箱里发现了一面铜镜。镜面约莫巴掌大，边缘刻着缠枝莲纹，铜绿斑驳却掩不住精致，背面中央嵌着一颗暗黄色的玛瑙，摸上去竟带着一丝暖意，与这阴雨连绵的天气格格不入。
“倒是件好东西。”司马砚摩挲着镜面，指尖划过冰凉的铜纹。镜面不算清晰，蒙着一层薄薄的包浆，他试着用软布擦拭，却发现无论怎么擦，镜中映出的人影都有些模糊，像是隔了一层水雾。更奇怪的是，镜中的自己，嘴角似乎总挂着一丝若有若无的笑，而他本人明明面无表情。
起初司马砚只当是古镜的工艺问题，没太在意，随手把铜镜摆在了卧室的梳妆台上。祖屋的卧室很大，窗户对着一片茂密的香樟林，风吹过树叶沙沙作响，夜里总让人觉得像是有人在窗外走动。
入住的第三天，司马砚加班到深夜才回家。推开门，卧室里没开灯，只有窗外透进的微弱月光，刚好照亮梳妆台上的铜镜。他习惯性地瞥了一眼，却猛地顿住了脚步。
镜中映着一个人影，却不是他。
那是个穿着青布衫的女人，梳着民国时期的发髻，侧脸对着镜面，鬓边别着一朵白色的珠花。她的动作很慢，正抬手轻抚鬓角，姿态温婉，可那双手却苍白得没有一丝血色，指甲泛着青灰。
司马砚的心跳骤然加快，他猛地抬手按亮了床头灯。灯光亮起的瞬间，镜中的女人消失了，只剩下他自己惊魂未定的脸。“是眼花了吧。”他喃喃自语，揉了揉眼睛，再看铜镜，里面只有清晰的倒影，方才的女人仿佛只是幻觉。
可接下来的几天，怪事接连发生。
每天清晨，司马砚都会发现梳妆台上的铜镜换了位置，有时靠在左边，有时摆在中央，甚至有一次被放在了床尾的矮柜上。他明明记得前一晚睡前，特意把铜镜放回了原位。更让他毛骨悚然的是，镜中的“他”越来越不对劲。
那天他对着铜镜刮胡子，明明已经刮得干干净净，镜中的人影下巴上却还留着一圈青黑的胡茬，眼神阴鸷地盯着他，嘴角的笑意越来越浓，带着一种说不出的诡异。司马砚吓得手一抖，剃须刀在下巴上划开一道血口，鲜血滴落在铜镜上，瞬间被镜面吸收，没有留下丝毫痕迹。
他终于意识到，这面铜镜不对劲。当晚，他翻出大伯留下的日记，想找找关于铜镜的线索。日记里大多是日常琐事，直到翻到民国二十六年的那一页，字迹突然变得潦草凌乱。
“民国二十六年，七月十三。阿鸾又在对着铜镜说话了，她说镜中有个人，和她长得一模一样。我不信，可她日渐消瘦，眼神空洞，像丢了魂似的。”
“七月十五，月圆之夜。阿鸾说镜中人要带她走，她要去见镜中人了。我把铜镜藏了起来，她却疯了似的找，哭着说镜中人在叫她的名字。”
“七月十七，阿鸾没了。她死在梳妆台前，手里紧紧攥着那面铜镜，嘴角挂着笑，和镜中人的笑一模一样。大夫说她是中邪了，可我分明看到，镜中映着一个模糊的人影，在对着我笑。”
司马砚的手指微微颤抖，日记里的“阿鸾”，应该是大伯的妻子，也就是他从未见过的伯娘。难道这面铜镜里，藏着伯娘的鬼魂？
他接着往下翻，后面的日记断断续续，大多是大伯对铜镜的恐惧。他提到，阿鸾生前最喜欢那面铜镜，说是她的陪嫁，自小戴在身边。阿鸾死后，大伯想把铜镜毁掉，可每次动手，都会浑身剧痛，像是被无形的手扼住了喉咙。无奈之下，他只能把铜镜锁进樟木箱，藏在阁楼深处，希望永远不要再被人发现。
“原来如此。”司马砚合上书，后背已经被冷汗浸湿。他看着梳妆台上的铜镜，镜面似乎比之前清晰了些，镜中的人影正静静地看着他，眼神里带着一丝哀怨，一丝渴望。
从那天起，司马砚开始失眠。每到深夜，他总能听到轻微的脚步声，从卧室的一角传来，慢慢靠近梳妆台，然后停在铜镜前。他不敢睁眼，只能死死地捂住耳朵，可那脚步声却越来越清晰，甚至能感觉到有人在他床边呼吸，带着一股淡淡的、潮湿的霉味。
有一次，他实在忍不住，猛地睁开眼，正好看到一个模糊的身影站在梳妆台前，背对着他，正在对着铜镜梳理长发。那身影穿着青布衫，和他之前在镜中看到的女人一模一样。他吓得大叫一声，身影瞬间消失，只留下铜镜在灯光下泛着幽冷的光。
司马砚再也无法忍受，他想把铜镜扔掉，可每次走到门口，都会被一股无形的力量拉回来，像是有人在拽他的胳膊，力道大得惊人。他试过用布把铜镜包裹起来，锁进柜子里，可第二天醒来，铜镜总会完好无损地出现在梳妆台上，镜面干净得像是刚被擦拭过。
“你到底想干什么？”一天夜里，司马砚对着铜镜，声音沙哑地问道。
镜面波动了一下，像是水面被风吹起涟漪。镜中的人影慢慢清晰，正是那个穿着青布衫的女人。她转过脸，露出一张清秀的脸庞，眉眼间带着几分憔悴，眼神却很平静。
“我叫苏鸾。”女人的声音很轻，像是从很远的地方传来，“这面铜镜，是我的本命镜。我死之后，魂魄便被困在了镜中，日复一日，年复一年。”
司马砚愣住了，他没想到镜中人竟然会回应他。“你为什么缠着我？”
“不是我缠着你，”苏鸾轻轻摇头，“是这面铜镜，与司马家有着不解之缘。当年我嫁给你大伯，本是两情相悦，可没想到，婚后不久，他便移情别恋，爱上了别人。我伤心欲绝，只能对着铜镜倾诉心事，久而久之，魂魄便与铜镜融为一体。”
“我大伯他……”司马砚有些难以置信，在他的印象里，大伯是个温和儒雅的老人，从未听说过他感情不专。
“他后来也后悔了，”苏鸾的眼神黯淡下来，“可一切都晚了。我死后，他活在愧疚和恐惧中，直到临终前，都没能放下。我被困在镜中这么多年，看着岁月流逝，看着人事变迁，却始终无法解脱。”
“那你想怎样才能放过我？”司马砚问道，他能感觉到苏鸾并没有恶意，只是带着深深的孤独和哀怨。
“我需要一个替身，”苏鸾的声音带着一丝恳求，“镜中的世界太过冰冷，太过孤寂。我想出去，想重新感受阳光，感受微风。只要有人愿意代替我，困在镜中，我便能获得自由。”
司马砚的心沉了下去：“让我代替你？”
“不，不是你，”苏鸾摇头，“是与你有血缘关系的人。这面铜镜认主，只有司马家的人，才能成为新的宿主。当年我本想找你大伯，可他心中有愧，阳气太盛，我无法靠近。这么多年来，只有你，是最适合的人选。”
“我为什么要帮你？”司马砚皱起眉头，他不想被困在冰冷的镜中，过着暗无天日的生活。
“因为你没有选择，”苏鸾的眼神变得有些冰冷，“如果你不答应，我会让你变得和我一样，日渐消瘦，精神恍惚，最后魂飞魄散。而你的亲人，也会受到牵连，永无宁日。”
司马砚陷入了两难。他不信鬼神，可这些天的遭遇，让他不得不相信，苏鸾说的是真的。他想起了大伯日记里的描述，想起了苏鸾眼中的孤独和哀怨，心中竟生出一丝同情。
“我可以帮你，”司马砚沉默了许久，终于开口，“但我有一个条件。我想知道，当年到底发生了什么？我大伯真的移情别恋了吗？”
苏鸾的眼中闪过一丝复杂的情绪，缓缓点了点头：“当年你大伯在大学里教书，认识了一个女学生，那女学生年轻漂亮，对他百般纠缠。你大伯一时糊涂，便动了心。他向我坦白时，我心如刀割，万念俱灰。我对着铜镜哭了三天三夜，最后选择了自尽。”
“那后来呢？”
“后来，那女学生骗走了你大伯的所有积蓄，消失得无影无踪。你大伯才明白自己被骗了，他后悔莫及，可我已经不在了。他守着这栋空房子，守着这面铜镜，度过了余生。”苏鸾的声音带着一丝哽咽，“其实，我早就不恨他了，我只是恨自己太傻，恨这镜中的孤寂。”
司马砚叹了口气，他能理解苏鸾的痛苦，也能理解大伯的悔恨。这面铜镜，承载了两代人的恩怨和遗憾。
“好吧，我答应你。”司马砚下定了决心，“但我想知道，我该怎么做？”
“很简单，”苏鸾的眼中闪过一丝光亮，“明天是月圆之夜，也是我死的日子。午夜时分，你对着铜镜，滴一滴你的鲜血，然后默念三遍‘我愿替你，困于镜中’，契约便会生效。到时候，我会离开铜镜，重获自由，而你，将会成为新的镜中人。”
司马砚点了点头，心中有些忐忑，却也有些释然。他看着镜中的苏鸾，忽然觉得，或许这也是一种解脱。他做文物修复，一生都在与老物件打交道，如今，他要成为老物件的一部分，守护这栋老宅，守护这段尘封的往事。
第二天夜里，月色皎洁，银辉透过窗户，洒在梳妆台上的铜镜上，让镜面泛着一层淡淡的银光。司马砚按照苏鸾的吩咐，在午夜时分，用针在手指上扎了一个小口，滴了一滴鲜血在铜镜上。鲜血慢慢扩散，染红了镜面，然后渐渐被吸收，消失不见。
他深吸一口气，闭上眼睛，默念道：“我愿替你，困于镜中。”
一遍，两遍，三遍。
话音刚落，铜镜突然发出一阵刺眼的光芒，司马砚只觉得头晕目眩，身体像是被一股强大的力量拉扯着，穿过了一层冰冷的屏障。当他再次睁开眼时，发现自己竟然站在一片漆黑的空间里，四周空荡荡的，只有面前一面巨大的镜子，镜中映着他熟悉的卧室，映着梳妆台上那面小小的铜镜。
而铜镜前，站着一个身影，正是苏鸾。她穿着现代的衣服，脸上带着久违的笑容，正对着镜中的他挥手。
“谢谢你，司马砚。”苏鸾的声音传来，带着一丝感激，“我终于自由了。”
司马砚想说话，却发现自己发不出任何声音。他想伸手去触摸镜子，却发现自己的手直接穿过了镜面，什么也摸不到。他明白了，自己真的被困在镜中了。
镜中的世界很奇怪，他能看到卧室里的一切，能听到外面的声音，却无法与外界交流。他像是一个旁观者，看着时间一天天流逝，看着老宅的四季更替。
有一天，他看到一个年轻的女孩搬进了老宅。女孩也是司马家的人，是他的侄女，叫司马玥。司马玥和他一样，对老物件充满了兴趣，她发现了梳妆台上的铜镜，像当年的他一样，好奇地拿起来端详。
司马砚看着镜中的司马玥，嘴角不由自主地露出一丝微笑。他想起了苏鸾，想起了大伯，想起了那段尘封的往事。他知道，自己的使命，就是守护这面铜镜，守护这段故事，直到下一个愿意代替他的人出现。
镜中的世界虽然孤寂，却也平静。司马砚渐渐习惯了这种生活，他看着司马玥在老宅里生活、欢笑、成长，看着她对着铜镜倾诉心事，就像当年的苏鸾一样。他知道，这面铜镜的故事，还会继续下去，一代又一代，传承不息。
而他，司马砚，将永远是这镜中的人，守着这栋老宅，守着这段跨越时空的恩怨情仇，直到岁月尽头。