陆知夏接到考古队的调令时，戈壁的风正卷着沙砾，打在越野车的玻璃上噼啪作响。她是刚毕业的考古系研究生，这次被派往黑沙坡遗址——一个刚发现的先秦墓葬群，据说里面出土了一件奇怪的骨笛，吹不出声音，却总让守墓人夜里听见哭声。
遗址建在戈壁深处的土坡上，几顶帐篷孤零零地扎在沙地里，远处的沙丘在夕阳下泛着诡异的暗红色。领队老陈是个皮肤黝黑的中年人，见到陆知夏时，眉头皱了皱：“小姑娘，这里条件苦，还可能有危险，你要是怕，现在就能回去。”
“陈老师，我不怕。”陆知夏攥紧了背包带，她对古乐器有着近乎痴迷的热爱，尤其是那支神秘的骨笛，早已让她心驰神往。
老陈没再多说，领着她走进主墓室的临时保护棚。棚里灯火通明，一具彩绘棺木停放在中央，而棺木旁的玻璃展柜里，放着那支传说中的骨笛。骨笛长约二十厘米，通体呈乳白色，笛身上刻着细密的云纹，一端钻有七个孔洞，边缘却光滑得像是被人反复摩挲过。
“这是从墓主人的胸口发现的，”老陈指着棺木，“墓主人是名女性，距今约两千三百年，身份不明，骨骼保存得很完整，就是双手紧紧攥着这支骨笛，掰都掰不开。”
陆知夏凑近展柜，目光紧紧盯着骨笛。不知为何，她总觉得骨笛在隐隐发烫，耳边似乎传来一阵极轻的呜咽声，像是有人在沙漠深处哭泣，转瞬又消失了。
“奇怪的是，”老陈叹了口气，“考古队里有懂音律的，试过吹这支笛，不管怎么发力，都发不出一点声音。可守墓的老张说，每天后半夜，总能听到棚里有女人的哭声，还伴着断断续续的笛声，吓得他不敢单独值班。”
陆知夏心里一动，提出想单独留在保护棚里观察骨笛。老陈犹豫了一下，最终还是同意了，只叮嘱她注意安全，有事立刻呼叫。
深夜的戈壁格外安静，只有风声在帐篷外呼啸。陆知夏坐在展柜前，借着灯光仔细研究骨笛。笛身上的云纹刻得极为精巧，不像是普通工匠的手艺，靠近笛尾的地方，还刻着一个小小的“月”字，像是某种标记。
她伸出手，隔着玻璃轻轻触碰骨笛的轮廓，忽然感到一阵刺骨的寒意，耳边的呜咽声再次响起，比之前清晰了许多。这一次，她还听到了一段模糊的旋律，哀婉凄凉，像是在诉说着什么悲伤的故事。
“是谁？”陆知夏轻声问，声音在空旷的保护棚里回荡。
回应她的，是一阵轻微的响动。棺木的盖子似乎动了一下，紧接着，展柜的玻璃上凝结出一层薄薄的水汽，水汽中渐渐浮现出一道纤细的影子，穿着先秦时期的曲裾深衣，长发披肩，面容模糊，却能感受到她眼中的哀怨。
陆知夏吓得心脏差点跳出胸腔，她想站起来呼救，却发现双腿像是被钉在了地上，动弹不得。那道影子缓缓走向展柜，伸出手，似乎想触碰骨笛，可指尖穿过玻璃，却什么也没碰到。
“帮我……”影子的声音轻柔而破碎，“把笛还给我……”
“你是谁？这骨笛是你的吗？”陆知夏强作镇定地问。
影子没有回答，只是不停地重复着“还我”，声音越来越凄厉，保护棚里的灯光开始忽明忽暗，风声也变得狂暴起来，像是有无数人在外面嘶吼。陆知夏紧紧闭上眼睛，等她再次睁开时，影子已经消失了，灯光恢复了正常，只有耳边还残留着那哀婉的旋律。
第二天一早，陆知夏把夜里的遭遇告诉了老陈。老陈脸色凝重：“看来这骨笛确实不一般，我已经联系了博物馆的专家，他们明天就到。在这之前，你别再单独留在这里了。”
可陆知夏却对那道影子和骨笛产生了更强的好奇。她查阅了遗址的考古报告，发现墓主人的骨骼上有多处骨折痕迹，像是生前遭受过暴力对待，而骨笛的材质经过检测，竟是用成年女性的尺骨制成的——这在先秦时期的墓葬中极为罕见。
当天夜里，陆知夏忍不住再次来到保护棚。这一次，她没有坐在展柜前，而是走到棺木旁，仔细观察墓主人的骨骼。墓主人的手指骨骼弯曲，呈现出紧紧攥握的姿势，手腕处有一道明显的勒痕，像是被绳索捆绑过。
就在这时，展柜里的骨笛突然发出一阵轻微的震动，陆知夏回头看去，只见那道影子再次出现，这一次，她的面容清晰了许多。那是个年轻的女子，眉眼清丽，却满是泪痕，她指着墓主人的骨骼，又指着骨笛，声音带着绝望：“他骗了我……笛声停了，他就不会回来了……”
陆知夏忽然明白了什么。她想起笛尾的“月”字，难道这是墓主人的名字？她拿出随身携带的笔记本，在纸上写下“月娘”两个字，递给影子看。
影子的眼睛亮了一下，轻轻点头，泪水顺着脸颊滑落：“我是月娘，他是阿彦，我们是乐师……”
随着月娘的诉说，一段尘封两千多年的往事缓缓展开。
两千三百年前，这里是一片水草丰美的绿洲，住着一个名为“沙月族”的部落。月娘是部落里最有名的乐师，擅长吹笛，而阿彦是部落的首领之子，也是她的爱人。两人约定，等阿彦继承首领之位后，就举行婚礼，月娘要为他吹遍所有快乐的曲子。
阿彦为月娘定制了一支骨笛，用的是部落里最珍贵的异兽骨骼，还请工匠刻上了月娘的名字和云纹，希望这支笛能陪伴她一生。可好景不长，邻近的“黑石族”突然发动战争，沙月族节节败退，眼看就要被灭族。
黑石族的首领提出，只要沙月族交出最厉害的乐师，为他演奏三十年，就放过其他族人。阿彦为了保全部落，瞒着月娘答应了条件。他告诉月娘，自己要去远方寻找援军，让她带着骨笛等他回来，还说只要笛声不断，他就一定会回来。
月娘信了，每天都在部落的最高处吹笛，笛声悠扬，盼着阿彦归来。可她不知道，阿彦早已把她交给了黑石族首领。黑石族首领见月娘容貌秀丽，又擅长吹笛，便想强占她。月娘宁死不从，奋力反抗，却被首领打断了骨头，勒住手腕捆绑起来。
在被杀害前，月娘用尽最后一丝力气，攥住了那支骨笛。她的族人偷偷把她的尸体埋在戈壁深处，用彩绘棺木护住她的骸骨，希望她能安息。可月娘的执念太深，她不明白为什么阿彦会骗她，为什么笛声不断，爱人却迟迟不归，她的魂魄被困在骨笛旁，日复一日地哭泣，想找回那个背叛了她的人。
而那支骨笛，因为沾染了月娘的怨念和执念，再也吹不出声音，只有在深夜，才能听到她残留的呜咽和未完成的旋律。
陆知夏听完，心里一阵酸楚。她看着月娘的影子，轻声问：“你想找到阿彦，问清楚真相吗？”
月娘点点头，泪水流得更凶了：“我只想知道，他是不是真的爱过我……”
陆知夏开始翻阅沙月族和黑石族的相关史料，终于在一本残缺的竹简上找到了记载。原来，阿彦把月娘交给黑石族后，一直活在愧疚和自责中。他暗中联络了其他被黑石族压迫的部落，组成联军，在三年后打败了黑石族。可当他回到关押月娘的地方时，只看到了一片废墟，得知月娘已经死去的消息后，阿彦悲痛欲绝，在月娘常吹笛的地方自尽了，临死前，他还念叨着月娘的名字和那支骨笛。
陆知夏把这个真相告诉了月娘。月娘的影子愣了很久，眼中的哀怨渐渐褪去，取而代之的是一种释然。她看向展柜里的骨笛，轻声说：“原来，他没有忘记我……”
就在这时，骨笛突然发出一阵清脆的笛声，不再是之前的哀婉，而是带着一丝温柔和释然。笛声穿透保护棚，回荡在戈壁的夜空中，风声似乎也变得柔和了。月娘的影子渐渐变得透明，她对着陆知夏微微一笑，化作点点星光，消散在空气中。
第二天，博物馆的专家赶到了。让人惊讶的是，那支骨笛竟然能吹出声音了，笛声悠扬婉转，时而哀伤，时而温柔，像是在诉说着一段跨越千年的爱恨情仇。
考古队在遗址附近进行了进一步发掘，果然在不远处找到了另一具男性骸骨，骸骨的胸口放着一块刻有“彦”字的玉佩，正是阿彦的遗骸。老陈决定，将月娘和阿彦的骸骨一起移送博物馆，让他们永远相伴。
陆知夏完成了在黑沙坡遗址的工作，准备离开戈壁。临走前，她再次来到保护棚，骨笛已经被装进了特制的盒子里，等待运往博物馆。她轻轻抚摸着盒子，仿佛还能听到那悠扬的笛声。
戈壁的风依旧在吹，却不再那么狂暴。陆知夏知道，月娘的执念终于解开了，那段尘封千年的往事，也终于有了圆满的结局。有些爱，即使带着背叛和遗憾，也依然真挚；有些执念，只要等到真相，就能化作释然。而那支骨笛，将永远承载着这段故事，在岁月中静静回响。