书房里的空气仿佛都凝重了几分。宽大的紫檀木书案上，摊开着数本泛黄的前朝《会典》与地方志，还有一叠叠来自东南沿海的密报。林砚坐在案后，手持狼毫，时而凝神细阅，时而悬腕疾书。
写这份条陈，比他预想的还要耗费心神。不仅要引经据典，论证“市舶”古已有之，更要结合当下东南实情，权衡利弊，将一项可能引发朝野震动的国策，包装成一份稳妥可行、利远大于弊的“理财良方”。每一个字，都需反复推敲，既要打动圣心，又不能过于惊世骇俗，引来群起攻之。
不知不觉，窗外天色已由明亮的午后天光，转为一片暖融融的金黄，继而沉入墨蓝。书房里早早掌了灯，烛火在微风中轻轻摇曳，将他伏案的身影拉得长长的，投在身后的书架上。
肩膀有些发僵，脖颈也传来酸涩感。林砚放下笔，揉了揉眉心，正想唤人添茶，书房门却被轻轻推开一条缝。
一颗扎着两个小揪揪的脑袋探了进来，大眼睛怯生生地望了望满桌的书卷，又落到他身上。
“爹爹……”囡囡的声音小小的，带着点犹豫，“你还在忙吗？”
看到女儿，林砚紧绷的神经瞬间松弛下来，他朝她伸出手，脸上不自觉地带上笑意：“囡囡来了？进来吧，爹爹歇一会儿。”
小丫头立刻像只欢快的小鸟，哒哒哒地跑进来，却不敢靠近堆满公文的书案，只是挨着他的腿边站定，小手背在身后，仰着头看他：“娘亲说，爹爹在写很重要的东西，不让囡囡吵。”
“不吵，囡囡来看爹爹，爹爹高兴。”林砚将她抱到膝上，感受着怀里小小软软的一团，只觉得满心的疲惫都被熨帖了。他指着摊开的条陈草稿，随口逗她：“囡囡看，爹爹在写字。”
囡囡煞有介事地看着那密密麻麻的墨字，小眉头皱着，显然一个字也不认识，但她还是伸出胖乎乎的手指，小心地避开字迹，指着纸张边缘，奶声奶气地说：“爹爹写的，好看。”
童稚的话语让林砚失笑，心头那点因政事带来的滞涩感，霎时烟消云散。
这时，苏婉清也端着一个红漆托盘走了进来，托盘上放着一只青瓷盖碗，还有一小碟刚出炉、冒着热气的桂花糖糕。
“忙了一下午，眼睛也该歇歇了。”她将托盘放在书案一角，先拿起盖碗递给他，“用川贝和梨子慢慢熬的，润润嗓子。”
林砚接过，碗壁温润，揭开碗盖，一股清甜温润的气息扑面而来。他喝了一口，甜汤顺着喉咙滑下，仿佛将一下午的焦灼也一并抚平。
“事情虽要紧，也不急在这一时。”苏婉清看着他眼下的淡青，语气里带着心疼，“看你这样子，晚膳定然也没好生用。”
林砚有些心虚地笑了笑，他的确忘了吩咐传饭。
囡囡闻到糖糕的香甜，从他膝上溜下去，踮着脚要去够那碟糕点。苏婉清笑着拿了一块，吹凉了些，才递到女儿手里。
“你也用一块。”她又拿起一块，自然地递到林砚嘴边。
林砚就着她的手咬了一口，松软香甜的糕体在口中化开，混合着桂花的馥郁。他抬头，看着灯下妻子温柔的面容和女儿满足的吃相，书房里原本凝重的墨香，似乎也融入了食物的暖香与家的气息，变得柔和起来。
“条陈写得如何了？可还顺遂？”苏婉清轻声问。
林砚叹了口气，揉了揉额角：“千头万绪，落笔维艰。既要说得明白，又不能说得太透，难。”
苏婉清沉默片刻，目光扫过书案上那些东南密报，轻声道：“我虽不懂朝堂大事，但记得父亲在世时常说，做生意有时也像这般，看似前景大好，实则暗礁遍布。最重要的，不是一味往前冲，而是要先算清楚，最坏能坏到哪里去，咱们家底能不能撑住。想明白了最坏的，心里反而就踏实了。”
她的话，如同一声清磬，敲在林砚心头。
是啊，他一直在思考如何成功，如何说服皇帝和同僚，却未曾真正直面最坏的后果——若开海失败，边衅大起，他会如何？家族会如何？想清楚这最坏的结局，并且确认自己能够承受，或者有应对之策，那前路再难，似乎也没什么可怕了。
“夫人一言，真是醒醐灌顶。”林砚握住她的手，眼中重新泛起笃定的光芒，“我知道该怎么写了。”
囡囡吃完了糖糕，小手上沾着糖屑，又爬回他膝上，窝在他怀里，打了个小小的哈欠，眼皮开始打架。
书房内，烛火噼啪作响，墨香与暖意交织。林砚抱着即将睡着的女儿，身边是红袖添香、亦是解惑良师的妻子，只觉得内心无比充盈与安宁。
窗外月色清朗，星光点点。
这世间最强大的力量，或许并非来自权柄煊赫，而是源于这深夜里，一盏为你而亮的灯，一碗温润的甜汤，一句熨帖心扉的话语，和一个能在你怀中安然入睡的小小生命。