戚雨不正常的心率谎报引来了她的负责医生——江牧一。
江牧一踏进病房就感觉到了戚雨不正常的状态。
“喝点温水，你脸色很不好。”他从饮水机接了一杯温水递过来，声音依旧温和，带着医生惯有的、试图安抚病人情绪的语调，“发生什么事了？是做噩梦了吗？”他引导着，试图给她的突然造访找到一个合理的、与过往经历相关的解释。
戚雨没有接那杯水。她也说话。她一把薅下输液的针头，起身直接走到病房中央，站在那病房的造型简洁的排灯下，猛地转过身。灯光在她苍白的脸上投下明明暗暗的光影。
她的目光锐利如刀，直直地射向江牧一，没有任何迂回，开门见山，声音因压抑着巨大的情绪而微微发颤：
“江医生，做了一个梦。一个非常、非常清晰的梦。清晰得可怕。”她顿了顿，强迫自己稳住声音，每一个字都像是从冰窖里捞出来的一样，“我梦到了一个诊疗室，梦到了你在给我做心理治疗。非常具体的场景，具体的对话，具体的你的样子。”
她紧紧盯着他的眼睛，不放过任何一丝细微的变化，继续逼问：“你告诉我，对不对？这不是梦，是不是？它真的发生过！”
江牧一的身体几不可查地微微一顿，仿佛被无形的针刺了一下。他正准备放下水杯的手在空中有一个极其短暂的停滞。
金丝眼镜后的眼神深处，闪过一丝极快却没能完全掩饰住的波澜，那是惊讶，或许还有一丝被骤然戳破秘密的慌乱？但几乎是在瞬间，那波澜就被强行压了下去，恢复了惯有的平静与深邃。他没有立刻否认，这本身就已经是一种信号。
他只是微微蹙起眉头，用一种略带困惑和职业性分析的口吻反问：
“心理治疗？你为什么会突然做这样的梦？是最近压力太大了吗？还是想起了什么别的相关的事情？”他试图将问题引向梦境本身的形成机制，而非梦境的真实性。
“这不是重点！江牧一，不要用你对付病人的那套来搪塞我！”戚雨的情绪激动起来，她猛地向前逼近一步，两人之间的距离瞬间缩短，她几乎能感受到他身上传来的温热气息，“重点是我的感觉！那种被引导、被询问、你的声音、那个环境每一个该死的细节！都太真实了！真实得让我恶心！”
她的声音拔高，带着被欺骗和被操纵的愤怒：“在我的记忆里，我知道我失去了父亲遇险时的记忆，但我完全不记得我接受过系统的、长时间的心理治疗！更不记得，我的主治医生竟然是你！江牧一！”
她几乎是吼出了最后的质问，胸膛剧烈起伏：“你告诉我！这到底是怎么回事？！为什么关于治疗的这段记忆也没有了？！是你对我做了什么？！对不对？！”
面对她连珠炮似的逼问和几乎要喷出火的目光，江牧一沉默了。他不再试图回避，也没有立刻辩解。他只是深深地看了她一眼，那眼神复杂得难以形容的沉重，有愧疚，有一丝挣扎，甚至还有怜悯？
他深吸了一口气，仿佛需要借此汲取足够的勇气来面对这场早已预料却希望永远不要发生的对峙。他走到旁边的陪护椅子，缓缓坐下，然后指了指旁边的陪护沙发（就是医院那种能折叠成椅子放平就是陪护床的椅子）示意她也坐下。这个动作带着一种沉重的疲惫感。
他没有立刻回答，而是沉默了片刻，手指无意识地相互摩挲着，仿佛在下某个极其艰难的决心。病房里安静得可怕。
“你梦到的”他终于开口，声音低沉得像是从很远的地方传来，带着一种不得不坦诚的沙哑，“部分是真的。”
这七个字，像一把重锤，狠狠砸在戚雨的心脏上。尽管早有预感，但亲耳听到他承认，依旧带来了一阵剧烈的、几乎让她窒息的紧缩痛感。她的指甲深深掐进了掌心。
“你父亲刚出事的那段时间，”江牧一继续说道，语速不快，仿佛每个字都需要斟酌，“因为直面死亡冲击和精神长期高度紧张，你的状态非常糟糕，濒临崩溃。你的母亲非常担心你，于是她联系了陈主任，想让官方出面对你进行心理干预。然而陈主任他能调动且绝对信任的资源非常有限，而且他高度怀疑系统内部存在不安全因素，不敢轻易动用常规的心理干预渠道。”
他的目光落在茶几上的水杯，却没有聚焦：“你母亲跟陈主任这时找到了我，他们知道我拥有临床心理学背景，并且基于一些过往的经历，他们判断我‘绝对可信’。于是，私下里联系了我，恳请我为你进行一段时间的、非正式的心理疏导和危机干预，希望能帮你稳定情绪，缓解ptSd症状，更好地适应立县的新环境和生活，同时也是为了更好地保护你。”
这个解释听起来合情合理，陈主任的谨慎和对她的保护也符合一贯的作风。但戚雨敏锐地抓住了最关键的那个漏洞，那个让她无法释怀的核心问题：
“一段时间？心理疏导？”她重复着这两个词，声音冷得像冰，“那为什么我一点印象都没有？连一点点片段、一点点感觉都没有？这不合常理！创伤可能会让记忆模糊，但不会让一段持续的经历彻底消失！就像就像有人把它从我的脑子里直接挖走了一样！”
她倾身向前，目光如炬，死死锁住江牧一：“你对我做了什么？江牧一！你究竟做了什么？！”