赵师傅的死，那不仅仅是失去一位关键证人的挫败，更是一种直面黑暗与残忍后，精神上的强烈冲击。
而内部可能潜藏着“内鬼”的阴影，则像一种无色无味的毒气，在空气中悄然弥漫，侵蚀着人与人之间最基本的信任。
紧张、愤怒、猜疑与持续的高压，在这间不大的指挥中心里持续发酵，形成了一种令人窒息的低气压。
在这其中，戚雨所承受的压力，远超旁人。她不仅是案件的直接参与者，更是试图潜入凶手内心世界的“潜入者”。
赵师傅的死，似乎触发了她潜意识深处某个危险的开关。接连不断的恐怖梦境，不再是简单的睡眠干扰，它们变成了一场场漫长而精细的酷刑，消耗着她的精力，啃噬着她的神经，一次次将她拖入由恐惧和绝望构成的深渊，进行着无休止的精神拷问。
那些破碎、诡异、充满象征意味的画面——缝着眼睛的玩偶那僵硬而诡异的笑容、黑袍无脸人无声的迫近、冰冷数据流如同活物般缠绕着哭泣的孩子、还有那永无止境、闪烁着惨白光芒的迷宫般走廊……所有这些，都与现实中“爱福之家”的罪恶、失踪孩子的命运、以及赵师傅的结局交织在一起。
界限变得模糊，有时甚至一觉醒来，她需要花上好几分钟才能确认自己究竟是身处现实，还是仍被困在某个更庞大、更真实的噩梦碎片之中。
生理上的反应也随之而来，且日益明显。失眠成了常态，即使身体极度疲惫，大脑却像一台过热的机器，无法停止运转，眼前反复闪现着梦境与现实的碎片。
偶尔强行入睡，也极易被走廊外的脚步声、隔壁房间的关门声，甚至窗外风吹过树叶的沙沙声所惊醒，随之而来的是剧烈的心跳和一身冷汗。
食欲急剧减退，面对食物时感到莫名的恶心，只能靠流质和营养剂勉强维持。更让她恐惧的是，她发现自己有时会注意力难以集中，在案情分析会上，听着同事的汇报，思绪却会突然飘远，眼前人的面容会有一瞬间的扭曲，或者声音变得遥远而空洞。
她的变化，所有人都看在眼里。她原本清亮锐利的眼神，如今时常显得有些涣散，眼底沉淀着浓重得化不开的乌青，脸色苍白得缺乏血色。
江牧一看在眼里忧心忡忡。他多次强制性地要求她停止工作，接受他的心理疏导，甚至试图让她服用一些温和的镇静药物，但效果甚微。
案件的紧迫性像一条鞭子悬在身后，而对那些身处险境、生死未卜的孩子们的担忧，更如同一块巨石压在她的心头，让她无法真正放松，哪怕一秒。
“戚雨，你的精神阈值正在逼近临界点。”江牧一在一次尝试疏导后，语气沉重地说，“你必须停下来，哪怕只是短暂的休息。否则，崩溃是迟早的事。”
戚雨靠在沙发上，闭着眼，手指用力按压着太阳穴，声音沙哑：“停下来？江医生，那些孩子能停下来吗？凶手会停下来吗？我闭上眼睛，就看到他们在哭，在喊救命……赵师傅的死，我们都有责任，如果我们能再快一点，他信任我们能保护他……” 她的声音带着一丝不易察觉的哽咽。
“这不是你的错。”江牧一试图安慰，“我们都在尽力。”
“尽力不够！”戚雨猛地睁开眼，眼中布满了血丝，“我们必须做到！我必须……看清楚他们到底想干什么。” 她的执拗，此刻更像是一种燃烧自我般的偏执。
就在这种极度压抑的氛围中，联合专案组针对“爱福之家”副会长林曼、其助理陈静，以及那个关键的废弃货运站的收网行动，进入了紧锣密鼓的最后筹备阶段。
大量的外围调查、技术监控和情报分析汇聚在一起，指向了这几个核心目标。行动方案反复推演，力求万无一失。
行动前夜，按照计划，需要进行最后一次外围侦查确认，目的是确保目标人物和地点没有出现异常的转移或警戒级别变化，为明天的雷霆一击做好最后的铺垫。
考虑到戚雨极不稳定的状态，行动负责人李飞扬在布置任务时，原本并没有将她列入侦查小组的名单。
“李队，我必须去。”戚雨找到李飞扬，语气坚决，甚至带着一丝恳求，“我对‘爱福之家’的环境、对林曼和陈静的行为模式更熟悉。也许，我能发现一些数据报告和监控画面之外的东西，一些容易被忽略的细节。” 她顿了顿，补充道，“这是我的专业，也是我的责任。”
李飞扬看着眼前这个明显是在强撑的人，眉头紧锁。他欣赏她的才华和责任心，但也清楚地状态的危险性。他将目光投向一旁的江牧一，用眼神询问。
江牧一微微叹了口气，他知道无法说服戚雨，只能对李飞扬轻轻点了点头，表示自己会全程陪同看护。
“好吧，”李飞扬最终妥协，但语气严肃，“戚雨，你可以参加，但你必须听从指挥，尤其是江医生的。你的任务是观察，不是行动，一旦出现任何不适，立刻退出，明白吗？”
“明白。”戚雨深吸一口气，点了点头。
夜幕降临，华灯初上。城市的霓虹掩盖了白日的喧嚣，也掩盖了暗流涌动的罪恶。
“爱福之家”总部大楼矗立在夜色中，只有零星几个窗口透出昏暗的灯光，像几只窥探着外界的、疲惫的眼睛，整体显得异乎寻常的静谧，甚至透出一种难以言喻的诡异。
多个侦查小组按照预定方案，分散在大楼周边的不同点位，利用车辆、伪装成路人或附近商户员工等方式，进行隐蔽的观察和记录。
戚雨和江牧一所在的车，停在了马路对面一个相对隐蔽的树影下，这个角度可以清晰地观察到大楼的主入口和侧门。
车内气氛沉闷而压抑。戚雨靠在副驾驶的椅背上，闭着眼，试图通过深呼吸来平复那如同脱缰野马般紊乱的心跳和呼吸。
连日来的精神透支，让她感觉自己的头脑像是被塞满了湿透的棉花，沉重而混沌；又像是被无数看不见的细针持续扎刺，传来阵阵尖锐的隐痛。
车窗外的城市噪音——远处车辆的鸣笛、轮胎碾过路面的摩擦声——传入她耳中，都被放大、扭曲，变得刺耳而具有侵略性。
恍惚间，那些梦境的碎片又开始不受控制地在她紧闭的眼前闪现。
缝眼的玩偶不再静止，而是在黑暗中跳着诡异的舞蹈，针脚粗糙的嘴角咧开，发出无声的狞笑；黑袍无脸人没有脚步声，却带着一股冰冷的压力，从走廊尽头缓缓飘来；那些绿色的数据流不再是抽象的符号，它们像拥有生命的藤蔓，闪烁着冰冷的光，缠绕上一个个模糊的、哭泣的孩子身影，越收越紧。
她猛地睁开眼，额头上瞬间渗出了一层细密的冷汗。心脏在胸腔里剧烈地擂鼓。
她下意识地看向车窗外，马路对面路灯昏黄的光晕，在她视线中似乎轻微地扭曲、晃动了一下，边缘泛开不祥的彩色晕圈，仿佛变成了梦中那盏不断闪烁、发出滋滋电流声的惨白应急灯。
“你还好吗？”江牧一立刻察觉到她的异样，担忧地问，同时拧开一瓶矿泉水递了过去。他的声音温和而稳定，试图为她提供一个现实的锚点。
戚雨接过水，手指有些冰凉甚至微微颤抖。她喝了一小口，冰凉的液体划过干涩的喉咙，带来一丝短暂的清醒。
“没事。”她声音沙哑，努力将那些如同水鬼般试图将她拖入深渊的幻象从脑海中驱散。她用力掐了自己的虎口一下，疼痛感让她精神稍振。深吸一口气，她重新将注意力高度集中到对面那栋沉默的大楼。
时间在沉默而紧张的观察中一分一秒地流逝。大楼入口处大部分时间都寂静无声，只有偶尔一两个晚归的员工匆匆走出，很快消失在夜色中。
一切看起来似乎并无异常。