陆沉夜的书房，再次被一种低气压笼罩。但与以往因公务烦忧不同，这次的低压源于一种他几乎从未体验过的、名为“无计可施”的挫败。
沈晚带来的“拒绝沟通”宣言，像一道冰冷的最终判决，将他试图解释、试图弥补的所有路径都彻底封死。他坐在宽大的黑檀木书桌后，指尖无意识地摩挲着一枚冰冷的金属打火机，却没有点燃任何香烟。空气中弥漫着一种空洞的沉寂。
他回想起沈晚那带着嘲弄的话语——“她觉得，自己可能从头到尾就是个替身”。替身？这荒谬的指控像一根毒刺，扎得他心脏闷痛。他陆沉夜，何曾需要找一个替身？他对沈蔷薇的感情，从最初的强制占有，到后来的愧疚心疼，再到深爱信任，直至如今这复杂难言、融入了痛楚与执念的境地，每一步都刻骨铭心，都与那个独一无二的灵魂纠缠在一起。厉南星？那只是责任，是承诺，是冰冷现实里必须背负的道义，与男女之情毫无瓜葛！
可偏偏，他无法将这番剖白传达给那个躲起来的人。
他烦躁地起身，走到酒柜前，倒了一杯烈酒，却没有喝，只是看着那琥珀色的液体在杯中晃荡。他习惯于掌控一切，无论是商场上的博弈，还是暗处的厮杀，他总能找到突破口，制定策略，最终达成目的。可面对沈蔷薇紧闭的心门，他那些惯用的手段——强势、逼迫、甚至偶尔流露的、连他自己都未曾深究的温柔——全都失效了。
他第一次意识到，有些战场，无关武力与智谋，只关乎一颗他或许从未真正懂得如何去妥善安抚的心。
接下来的几天，陆宅的气氛愈发微妙。沈晚依旧主导着身体，我行我素地查阅资料，偶尔还会就“永夜”系统的某些外围漏洞，用内部通讯向陆沉夜提出一些尖锐却极具建设性的意见，语气公事公办，仿佛他只是个不太称职的合作者。
陆沉夜一一回应，处理得滴水不漏，但两人之间那种因“沈蔷薇”而存在的无形张力，始终萦绕不散。
这天深夜，陆沉夜处理完最后一份文件，鬼使神差地走到了主卧门口。里面一片漆黑寂静。他犹豫了片刻，最终没有进去，而是转身去了与主卧相连的、那个沈蔷薇（主人格）曾经最爱的玻璃花房。
花房内恒温恒湿，夜蔷薇在模拟的月光下静静绽放，散发着幽微的香气。他站在那株开得最好的深紫色夜蔷薇前，仿佛还能看到曾经那个纤细的身影，细心照料它们时的温柔侧影。
他伸出手，指尖极轻地拂过柔软的花瓣，动作是前所未有的小心翼翼。黑暗中，他低沉的声音响起，带着一种几乎不属于陆沉夜的、近乎示弱的沙哑：
“蔷薇……”他对着空气，也像是透过这具身躯，呼唤着那个躲藏起来的灵魂，“我不知道你能不能听见……厉南星，只是责任。像对待晚星一样，甚至……更像是对待一个需要关照的晚辈。”他艰难地组织着语言，试图剖开那颗从不轻易向人展露的内心，“我承认，以前的我，或许享受过将你护在羽翼下的感觉。但那不是因为你弱……”
他停顿了一下，仿佛在积蓄勇气，声音更低了几分，带着一种清晰的痛楚：“那是因为……那样能让我觉得，你还需要我，你不会离开我。”
这是陆沉夜从未宣之于口的恐惧。强大如他，潜意识里却恐惧着失去，恐惧着那个他倾注了所有复杂情感的女人，终有一天会羽翼丰满，离他而去。所以他曾下意识地，希望她依赖他，需要他。
“可是现在……”他继续说着，像是忏悔，又像是承诺，“我看到了你的蜕变，你的坚韧，甚至……你和沈晚越来越像的独一无二。我依然想保护你，用我的方式，但不再是把你关在笼子里。而是……希望你能站在我身边，真正的并肩。”
“所以，回来吧。”最后三个字，几乎耗尽了他在此处的所有力气，带着一种近乎祈求的意味，“别再躲着我了。我……需要你。”
说完这些，他像是被抽空了所有力气，在原地静立了许久，才转身，沉默地离开了花房，背影在朦胧的夜色中，竟透出几分孤寂。
（陆沉夜的深夜独白，首次袒露内心恐惧与真实需求）
他并不知道，在他离开后不久，花房角落的阴影里，一直靠墙站立、仿佛与环境融为一体的沈晚，缓缓睁开了眼睛。
她（沈晚）本来是来这里寻找一份可能被主人格藏起来的旧设计稿（与“永夜”早期架构有关），却意外撞见了陆沉夜这番前所未有的“低头”。
听着他那沙哑、甚至带着一丝脆弱的话语，沈晚环抱双臂的手指，几不可查地收紧了一下。她冰冷的眼底，掠过一丝极其复杂的情绪。有嘲弄（看，高高在上的陆王也有今天），有一丝不易察觉的动容（没想到他居然会这么想），但更多的，是一种连她自己都未曾预料到的……酸涩。
她（沈晚）能感觉到，意识海深处，那个一直紧闭的、属于主人格的核心区域，因为陆沉夜这番话，似乎……极其轻微地，波动了一下。
像是一颗小石子，终于投入了那片死寂的深海，激起了一圈微不可察的涟漪。
沈晚轻轻“啧”了一声，不知是在嘲讽陆沉夜，还是在嘲讽意识海里那个因为几句话就产生动摇的“自己”。
她转身，悄无声息地离开了花房，没有留下任何痕迹。
只是这一夜，无论是书房里难以入眠的陆沉夜，还是意识海中那片看似平静的深海，都注定不再完全平静。
王的低头，或许并未立刻换来原谅，但那扇紧闭的门，似乎终于被撬开了一道微小的缝隙。而缝隙之外的光，会照进去吗？