中秋之夜，陆宅主楼的宴会厅内，水晶灯璀璨，餐桌上摆满了珍馐美馔和各色月饼，却丝毫未能驱散弥漫在空气中的冷清与压抑。只有寥寥数人落座。
主位上的陆沉夜面沉如水，慢条斯理地用着餐，动作优雅却透着一股冰冷的疏离。他右手边坐着厉南星，她换上了一身剪裁利落的黑色裤装，神情专注地看着平板电脑上实时滚动的安全日志，仿佛眼前的盛宴与她无关。
江砚洲最终还是没有出现。只有他助理送来了一份包装精美的津海老字号甜味月饼礼盒，放在餐桌一角，像是一种无声的抗议和划清界限。
陆晚星坐在哥哥左手边，显得有些心不在焉。她面前碟子里那块精致的莲蓉蛋黄月饼只浅浅咬了一口，目光不时飘向门口，又很快失望地收回。她记得陈鑫离开时说的话，可他到现在还没回来。
“哥，陈鑫哥哥他……”陆晚星忍不住小声开口询问。
“有事在忙。”陆沉夜打断她，语气平淡，没有多余的解释。
陆晚星抿了抿唇，低下头，用银叉无意识地戳着月饼，心里那点不安愈发扩大。
厉南星从屏幕前抬起头，看了陆晚星一眼，又瞥向陆沉夜，似乎想说什么，但最终只是默默合上了平板：“系统暂时稳定，没有新的异常。”
“嗯。”陆沉夜应了一声，目光扫过那盒甜月饼，对管家道：“给小姐房里送一份鲜肉月饼上去。”他记得医疗报告里她本能的偏好。
“是，先生。”
楼上，沈蔷薇的房间。
月光比前一晚更加明亮，银辉透过窗纱，几乎照亮了半个房间。护士小心翼翼地将一小碟加热过的、香气扑鼻的鲜肉月饼放在床头柜上。
“沈小姐，今天是中秋节，先生特意给您准备的，您闻闻看？”
沈蔷薇靠在床头，目光依旧空洞，但那熟悉的咸鲜气味钻入鼻腔时，她的睫毛轻微地颤动了一下。没有像前一天那样表现出激烈的抗拒，但也没有丝毫渴望。只是一种麻木的、置身事外的茫然。
护士试着用小勺刮下一点点酥皮，递到她唇边。
沈蔷薇嘴唇紧闭，微微别开了头。
护士叹了口气，不再勉强，只好将月饼放下。“那您好好休息，有事按铃。”
房门轻轻关上。
房间里重归寂静，只剩下仪器规律的滴答声。
沈蔷薇缓缓转过头，目光落在那一小块沐浴在月光下的月饼上。酥皮泛着油润的光泽。
忽然，一阵极其微弱、被距离和墙壁阻隔的汽车引擎声由远及近，最后消失在主楼侧方。似乎是外出的人回来了。
几乎在同一时刻，沈蔷薇的头部传来一阵细微却尖锐的刺痛！
一些更加破碎、混乱的画面猛地撞进她的脑海！
——不是鸟笼，是冰冷飞驰的车内（被陆沉夜带走时？）； ——不是代码，是玻璃窗外瞬间掠过的刺目远光灯（某个夜晚？）； ——还有……一种混合着烟草、汗水与血腥气的、极具侵略性的男性气息（码头的冲突？陈鑫归来？）；
这些碎片毫无逻辑地交织在一起，伴随着那阵引擎声，刺激着她脆弱的神经。
她痛苦地闭上眼，发出一声极轻的、被压抑的呜咽，手指无意识地攥紧了被单。
那个月饼，依旧孤零零地放在那里，无人问津。
侧门入口处。
陈鑫处理完伤口，换上了干净的衣服，但右臂的绷带仍隐约透出轮廓，脸上带着一丝疲惫和任务后的冷厉。他正准备去向陆沉夜复命，却在走廊拐角被早已守在那里的陆晚星拦住了。
“陈鑫哥哥！”陆晚星看到他，眼睛瞬间红了，几步冲到他面前，目光急切地上下打量，“你回来了！你没事吧？我听说……”她闻到了他身上淡淡的消毒水味，目光立刻锁定了他刻意遮掩的右臂，“你受伤了？！”
她的声音带着哭腔，满是担忧和后怕。
陈鑫看着眼前女孩急得快要掉眼泪的样子，下午那点痞气的笑容再也维持不住，心里像是被什么东西烫了一下，又酸又软。他下意识想抬手揉揉她的头发安慰她，却牵动了伤口，疼得他倒抽一口冷气，动作僵在半空。
“没事，小伤，蹭破点皮。”他尽量让自己的语气听起来轻松，甚至试图重新挤出个笑容，却显得有些苍白无力，“大小姐别担心，我命硬着呢。”
“你骗人！”陆晚星的眼泪终于掉了下来，“每次都说得那么轻松！下午也是！你是不是又要走？是不是还有危险的任务？”她情绪有些激动，下意识地抓住了他未受伤的左臂，仿佛怕他立刻消失。
少女温热柔软的触感透过薄薄的衣料传来，陈鑫身体猛地一僵，心脏不受控制地狂跳起来。他能清晰地闻到她身上淡淡的、甜暖的花香，与码头的血腥硝烟味截然不同。
“晚……”他几乎要脱口而出那个藏在心底的称呼，又猛地刹住，喉结滚动了一下，声音变得有些沙哑，“大小姐，真的没事了。任务结束了。我……我得先去向先生复命。”
他不动声色地、却又带着一丝不舍地，轻轻将自己的手臂从她手中抽了出来。这个动作让他心里空了一下。
陆晚星的手落空了，看着他疏离的动作和刻意保持的距离，愣在原地，眼泪挂在睫毛上，显得更加委屈和无助。
陈鑫不敢再看她，狠下心肠，低下头匆匆说了一句：“大小姐早点休息。”然后几乎是落荒而逃般，大步朝着书房方向走去。
陆晚星站在原地，看着他匆忙离开的背影，月光将她的影子拉得很长，充满了孤单和失落。
而不远处，廊柱的阴影里，管家陈伯正静静地站在那里，将刚才那一幕尽收眼底。他看着儿子仓皇离开的背影，又看了看独自垂泪、神情委屈的大小姐，眉头紧紧皱了起来，脸上笼罩上一层深深的忧虑和……不赞同的阴霾。
他手中的托盘上，正放着那块本该送到沈蔷薇房间、却最终被拒绝的鲜肉月饼。
月光清冷，照亮了宴会的残局，照见了房间里的茫然与隐痛，也照见了走廊上刚刚萌芽就被现实狠狠压抑下的情愫，以及老一辈人眼中逐渐积聚的担忧风暴。
团圆夜，每个人都在自己的孤岛里，品尝着不同的滋味。隔阂与伤痛，比月光更加无声，却也更加深刻。