陆沉夜的“教导”是冰冷而高效的。
沈蔷薇被迫沉浸在商业数据和案例分析中，像一块被强行按进水里吸水的海绵，窒息又不得不挣扎求生。陆沉夜并非时刻在场，他会留下任务，然后在某个意想不到的时间出现，用最犀利的言辞指出她的错误，不容许任何含糊与敷衍。
这天傍晚，他来到起居室时，沈蔷薇正对着一份复杂的股权结构图蹙眉。她穿着佣人准备的浅米色羊绒家居服，柔软的材质却衬得她脸色愈发苍白，脆弱得仿佛一触即碎，唯有那双紧盯着文件的眼睛，燃烧着不肯服输的微光。
陆沉夜站在她身后几步远的地方，没有立刻靠近。他今天换了件深烟灰色的高定衬衫，袖口挽起一截，露出腕骨嶙峋的线条和那块价值不菲的铂金腕表，整个人散发着一种收敛了锋芒却依旧迫人的优雅与冷寂。他静静地看着她苦恼的侧影，目光深沉难辨。
“这里，”他终于开口，声音在寂静的房间里显得格外清晰，吓了沈蔷薇一跳。他走上前，修长的手指隔着一段距离，虚点在图纸的某一处，“交叉持股的漏洞。看似分散风险，实则埋下了被第三方资本撬动的隐患。萧烬当年，就是用类似的手段吞并了顾家核心产业。”
他的靠近带来一股淡淡的、冷冽的雪松气息，混合着一丝若有若无的烟草味，让沈蔷薇脊背瞬间僵直。她强迫自己将注意力集中在他所指的地方，脑海中却不受控制地闪过一些模糊的画面——萧烬那张带着邪气笑容的脸，以及……顾家败落时的惨状碎片（可能来自林晚的记忆或听闻）。
“看来，你对他印象颇深。”陆沉夜的声音低沉地响在耳侧，带着一丝不易察觉的冷意。他敏锐地捕捉到了她瞬间的恍惚。
沈蔷薇猛地回神，下意识地否认：“没有！”声音带着她自己都未察觉的尖锐。
陆沉夜没有再追问，只是直起身，目光如同实质般落在她身上，带着审视和一种……她无法理解的复杂重量。“记住这种结构，也记住这种感觉。你的敌人，从来不止一个。”
他的话像是一根针，刺破了她试图维持的平静。她不仅是他的囚徒、学生，更被卷入了一场她毫无记忆的腥风血雨之中。无力感和愤怒交织，让她指甲深深掐进掌心。
陆沈情感：教导中夹杂试探与提醒，虐心于无声处，蔷薇在压力下痛苦成长。
韩墨与林小鹿从废弃仓库险险脱身，带回了几张模糊的货物清单照片和一段录下的、提及“当年那批货”及“陆家老爷子”的残缺对话。安全屋内，灯光昏暗。
韩墨脱下了夜行用的黑色冲锋衣，只着一件深灰色速干t恤，紧实的肌肉线条若隐若现，身上还带着仓库的尘土和一丝凛冽气息。他正专注地看着电脑屏幕上的数据对比，眉头紧锁。
林小鹿则坐在一旁的小凳上，手里捧着一杯热水。她穿着简单的卫衣和牛仔裤，头发有些凌乱，脸上还带着未褪的惊悸，但眼神却亮得惊人。她悄悄抬眼看向韩墨冷硬的侧脸，想起仓库里他毫不犹豫将自己护在身后的那一刻，心跳再次失序。
“韩先生，”她轻声开口，打破了沉默，“这些线索，是不是能证明萧烬和陆振坤很早就开始合作了？”
韩墨“嗯”了一声，目光依旧停留在屏幕上，语气听不出情绪：“还不够。需要更直接的证据链。”他顿了顿，补充道，“今晚，谢谢。”
林小鹿因为他这句生硬的感谢微微红了脸，低下头小口喝水，掩饰内心的波动。孤狼的认可，哪怕只有一点点，也足以让她雀跃。而韩墨用眼角的余光扫过她泛红的耳尖，心中那堵冰墙，似乎又裂开了一道细微的缝隙。
江砚洲带着满身疲惫从公司回来，身上昂贵的西装外套随意搭在手臂上，丝质领带也被扯松，眉宇间是化不开的阴郁。他推开卧室门，发现林婉已经睡下，背对着他，似乎睡得很沉。
但他敏锐地注意到，她放在枕边的手机屏幕，在他进门的瞬间细微地暗了下去。空气中，残留着一丝不同于家里香氛的、极淡的陌生气息（可能是她外出携带回来的）。
江砚洲的眼神瞬间冷了下去。他没有出声，只是沉默地脱下衣服，走进浴室。水流声哗哗作响，掩盖了他拳头砸在墙面上的闷响。他看着镜中自己布满血丝的眼睛，脑海里是陆沉夜意有所指的警告，以及林婉近日来越发频繁的“失神”和“秘密通话”。
当他带着一身水汽躺上床时，林婉的身体几不可查地僵硬了一下。两人背对着背，中间隔着的距离，仿佛一道无法逾越的鸿沟。信任，在无声中寸寸碎裂。
陆晚星因为白天被陈鑫阻拦，心里憋着气，晚上抱着膝盖坐在偏宅二楼的阳台上生闷气。夜风微凉，她只穿了件单薄的藕粉色丝质睡裙，纤细的肩膀微微瑟缩。
不知过了多久，一件带着体温的、叠得整齐的深蓝色安保制服外套，被一只骨节分明的大手，沉默地从旁边递了过来，轻轻放在她身边的栏杆上。
陆晚星一愣，抬起头，看到陈鑫不知何时站在了阳台下方的阴影里。他依旧穿着标准的白衬衫和黑色马甲，身姿笔挺如松，并没有看她，目光警惕地巡视着周围，仿佛刚才递外套的不是他。
“晚上风大，大小姐注意身体。”他的声音低沉平稳，听不出任何情绪。
陆晚星看着那件带着他清冽气息的外套，心里的气忽然就消了大半，只剩下满满的委屈和一丝甜涩交织的暖意。她默默拿起外套披上，将半张脸埋进柔软的布料里，鼻尖全是他干净的味道。
陈鑫用余光瞥见她的动作，紧绷的下颌线微微放松，但依旧恪守着守卫的职责，如同沉默的骑士，守护着他的月光，却不敢染指分毫。
与此同时，萧烬位于顶层的豪华公寓内，一片狼藉。酒瓶东倒西歪，昂贵的艺术品碎片散落一地。
萧烬本人，更是狼狈不堪。他身上的意大利定制衬衫皱巴巴地敞开着，露出精壮的胸膛，上面甚至沾染了酒渍。领带被扯松，歪在一边。他一头原本打理得一丝不苟的短发此刻凌乱不堪，眼底布满红血丝，下巴冒出了青色的胡茬。
他手里攥着一个水晶相框，相框里，是几年前在一次宴会上，他无意中拍到的沈蔷薇的侧影。那时的她，还未被陆沉夜完全禁锢，眼神里带着一种清澈的倔强和不易察觉的忧伤，像一朵亟待绽放却笼罩在阴影下的蔷薇。
“蔷薇……我的蔷薇……”他喃喃自语，声音沙哑破碎，带着浓重的酒气和无法纾解的痛楚。指腹近乎贪婪地摩挲着照片上那张脸。
他想起得知她为陆沉夜挡枪重伤时的肝胆俱裂，想起听闻她记忆回溯、忘了陆沉夜时那一瞬间扭曲的狂喜和随之而来的、更深的绝望——因为她也同样忘了他，甚至可能只记得对他的恐惧和厌恶。
“为什么……为什么你宁可爱上那个把你当玩物的陆沉夜，甚至为他去死……都不肯多看我一眼？！”他猛地将相框狠狠砸向墙壁，水晶玻璃应声碎裂，碎片四溅，划破了他的手背，鲜血蜿蜒而下，他却感觉不到疼痛。
许轻轻穿着性感的真丝睡裙，端着醒酒汤站在门口，看着屋内一片狼藉和那个为另一个女人疯魔的男人，眼中充满了嫉妒、怨恨和一丝悲凉。她走近，试图安抚他：“烬哥，别这样，为了她不值得……”
“滚！”萧烬猛地挥手打翻了她手中的汤碗，滚烫的汤汁溅了她一身。他赤红着眼睛瞪着她，眼神里没有半分温情，只有厌恶和利用，“你算什么东西？也配提她？不过是个赝品！连她一根头发丝都比不上！”
许轻轻被烫得惊叫一声，看着眼前这个她倾尽所有去爱、去依附的男人，心彻底沉入冰窖。赝品……原来在他心里，她始终只是一个拙劣的替代品。嫉妒和恨意如同毒藤，紧紧缠绕住她的心脏。
萧烬看也不看她，踉跄着走到酒柜前，又开了一瓶烈酒，直接对着瓶口灌了下去。酒精无法麻痹他的痛苦，反而让那份爱而不得的执念和即将失去一切的恐慌，燃烧得更加炽烈，几乎要将他焚毁。
他像一头受伤的困兽，在奢华的牢笼里，为那个永远得不到的女人，彻底沉沦、疯魔。这份扭曲到极致的爱，既可怕，又可悲。
永夜之下，每个人都在自己的棋局中挣扎，爱恨痴缠，无人能轻易解脱。