南云山脉深处，古木参天。晨曦的第一缕金线，精准地穿过盘根错节的树洞，照亮了窝内四只蜷缩成团的幼崽。它们毛色初显金黄，像四个温暖的小绒球，紧紧依偎在母亲干瘪的腹下，拼命吮吸着那几乎已经枯竭的乳汁。
黄鼠狼妈妈疲惫地半阖着眼，一周的饥饿让她肋骨分明，原本光滑的皮毛失去了光泽。幼崽们每一次用力的吮吸，带来的不是充盈，而是身体被进一步掏空的虚弱感。乳汁早已稀薄如水，饥饿的幼崽们下嘴越来越狠，尖锐的乳牙啃咬带来阵阵刺痛，这痛楚远比觅食时的艰辛更让她煎熬。
终于，她轻轻用后腿蹬开了缠得最紧的孩子，虚弱地转过身，用鼻子将四只幼崽一只只推向窝巢最深处。她熟练地咬来更多的枯叶和软草，仔细覆盖在孩子们身上，试图用这层薄薄的遮蔽留住它们体内仅存的热量。她挣扎着站起身，伸了个僵硬的懒腰，骨骼发出细微的脆响。她将鼻尖探出洞口，湿润的鼻头轻颤，仔细分辨着风中的信息——腐叶的土腥、晨露的清新，没有危险的血腥或陌生的骚味。确认安全后，她如一道金色的闪电窜出树洞，又回头叼起几根树枝巧妙地将洞口遮掩，这才转身投入茫茫林海。
林深茂密，深秋的寒意浸透骨髓。她沿着熟悉的小径疾行，敏锐的目光扫过每一片可能藏匿昆虫的树皮，每一处可能有鼠类踪迹的土洞。饥饿感驱动着她的本能，不一会儿，她找到了一些晚熟的野果和几只甲虫，囫囵吞下后，腹中终于有了一丝暖意，虚浮的脚步也踏实了许多。然而，填饱肚子并未缓解她心底更深的不安——伴侣已经失踪太久久了。她开始有意无意地偏离日常的觅食路线，鼻尖紧贴着地面和树干，疯狂地搜寻着那熟悉的气味，每一个残留的标记都能让她的心脏狂跳片刻。
突然，一股极其微弱、却刻入骨髓的气息钻入鼻腔！她浑身一颤，精神大振，沿着那断断续续的线索追踪下去。气味指向山下，一条湍急的溪流却横亘眼前，冰冷的水花溅起，阻隔了气味的延续。她焦躁地沿溪奔跑，终于发现一棵横卧的枯树。树身湿滑，布满青苔，她刚跃上去就爪下一滑，险些跌落！危急关头，前爪死死扣进树皮，牙齿本能地咬住一根凸起的枝杈，后腿在空中慌乱地蹬刨，几经挣扎，才狼狈地爬回树干中心。她惊魂未定地喘息片刻，才小心翼翼地快速跑向对岸。
溪水冲散了本就稀薄的气味，她在对岸灌木丛中反复搜寻，耗费了大量时间。日头渐渐西斜，林间光线变得昏暗，对幼崽的担忧像爪子一样挠着她的心。正当她准备放弃返回时，那气味再次出现，而且比之前浓郁了许多！亲情的牵引压倒了一切，她再次踏上追寻之路。
追踪的尽头，景象让她骤然止步。
远处，山坳间散落着几座人类的房舍，袅袅炊烟升起，夹杂着饭菜的香气，对她而言却充满了危险的气息。她焦躁地在原地转了好几圈，天性中对两脚兽的恐惧与寻找伴侣的执念激烈交锋。最终，母爱与亲情战胜了恐惧，她伏低身体，肚皮几乎贴地，利用一切杂草、石块、土埂的阴影掩护，像一缕金色的烟，向着村落边缘潜行。每前进一段距离，那熟悉的气味就浓郁一分，这让她既心碎又怀着一丝荒谬的期待——或许，他只是被囚禁了？或许还有救？
靠近篱笆时，她停了下来，气味源头就在前方那户人家的院子里。她藏在棵大树后，心脏狂跳得像要撞碎胸骨。她悄悄从杂草丛中探出头，目光急切地扫过院子：嬉闹的孩童、刨食的母鸡、打盹的黄狗、屋檐下的辣椒串、支开的窗户飘出的饭香……她的视线如同梳子，一遍遍梳理着每个角落，寻找着伴侣的身影。
突然，她的目光僵住了，死死钉在屋角一个简陋的木架上。
那里，一张金黄色的皮草，被最大限度地撑开，绷得紧紧的，晾在傍晚微凉的风里。夕阳的余晖恰好掠过篱笆，给那张皮毛镀上了一层残酷的金边。那颜色，是她每日依偎的温暖；那纹路，是她用鼻尖摩挲过无数次的熟悉；甚至皮草上某个不易察觉的旧伤疤，都清晰地刺痛了她的眼睛。
时间仿佛在这一刻被冻结，血液瞬间冷透。
她不敢相信，不愿相信。她眨了眨眼，希望这只是饥饿带来的幻觉。但那张皮草就那样残酷地、真实地悬挂在那里，像一个无声的宣告。她甚至能想象出他是如何挣扎，如何被……巨大的悲痛如同冰锥，狠狠刺穿了她的心脏，让她几乎窒息。喉咙里涌起一股腥甜，她想发出一声撕心裂肺的哀嚎，质问这残忍的天道，却连一丝微弱的声音都发不出来，只有滚烫的泪水无声地汹涌而出，迅速打湿了脸颊的皮毛。
就在这时，一阵山风裹挟着几片落叶，打着旋儿飘进院落，也带来了她身上无法掩盖的、属于同类的悲伤气息。
那只原本打盹的黄狗，鼻子猛地抽动了几下，倏地抬起了头，睡意全无的双眼锐利地扫视过来，最终精准地锁定了她藏身的大树！它低吼着站起身，颈毛倒竖，开始发出威胁性的吠叫。院子里的孩童和鸡群被惊动，全都停下了动作，茫然地看向狂吠的狗。
“吱呀——”一声，屋门被猛地推开，一个身材高大的男人身影堵在门口，手里拎着的不是农具，而是一把闪着寒光的柴刀！他顺着狗吠的方向看来，眼神警惕。
黄鼠狼妈妈从巨大的悲痛中被惊醒，求生的本能像电流一样击穿全身！她猛地缩回头，但极度的恐惧让四肢如同灌了铅，僵硬得不听使唤。她拼命喘息，试图夺回身体的控制权。
“旺财，去看看！” 男人一声令下，同时解开了拴狗绳！
“汪！汪汪汪！” 获得了自由的黄狗如同脱缰的箭矢，狂吠着直扑过来！那凶猛的气势、獠牙的寒光，瞬间逼近！
不能再等了！黄鼠狼妈妈尖叫一声（那声音凄厉得不像她发出的），转身用尽全身力气蹿了出去！她能清晰地听到身后利爪刨地的声音、粗重的喘息声，以及狗吠声几乎贴着耳根响起！
她不再是灵巧的猎手，而是一个被悲伤和恐惧驱动的逃命者。她沿着来时的路疯狂奔跑，专挑灌木最密、障碍最多的路线，试图甩开追兵。但饥饿一周、又经历大悲大惊的她，体力迅速透支。身后的犬吠声不仅没有远离，反而越来越近，腥热的气息几乎喷到她的尾巴尖！
“在那里！好大一只黄皮子！” 人类的吆喝声也从后面传来，伴随着杂乱的脚步声，火把的光亮开始在林间闪烁。
绝望如同冰冷的河水淹没了她。眼看黄狗一个猛扑，前爪几乎搭上她的后臀！她拼死向旁边一扭，险之又险地避开，但速度慢了一瞬，后腿被狗牙擦过，带来一阵火辣辣的痛楚！
就在这千钧一发之际，前方传来了湍急的溪流声！那是唯一的生路！求生的欲望爆发出最后的力量，她朝着记忆中枯树的方向亡命狂奔！身后的黄狗紧追不舍，又一次腾空扑咬！
她几乎是滚下溪岸，四肢并用，不顾一切地冲上那根湿滑的救命枯木！爪子打滑，她几乎跌落，全靠牙齿死死咬住一块凸起的树皮，才勉强稳住，然后连滚带爬地冲向对岸！在她身后，黄狗也试图冲上枯树，但树干太细，它刚上去就重心不稳，狼狈地摔回岸边，发出更加愤怒和急躁的狂吠。
对岸，人类举着火把赶到，火光映照着他们失望而又不甘的脸。他们朝黑黢黢的对岸张望了片刻，骂骂咧咧地呼喝着躁动的猎犬，最终在渐浓的夜色中转身离去。
黄鼠狼妈妈瘫倒在溪对岸的草丛里，浑身湿透，泥泞不堪，后腿的伤口渗着血。她张大嘴巴，肺部像破风箱一样剧烈起伏，却几乎吸不进足够的空气。巨大的悲痛、极度的恐惧和体力耗尽的虚脱交织在一起，让她蜷缩在草丛中，不住地颤抖。
许久，许久，直到夜幕完全降临，山林彻底被黑暗和寂静笼罩，她才勉强支撑起破碎的身体。她回头，最后望了一眼溪流对岸那片吞噬了她挚爱的黑暗，然后踉跄着，一步一瘸地，朝着巢穴的方向挪去。幼崽们还在等着她，等待着一个永远不会再回来的父亲，和一只几乎被命运击垮的母亲。每一步，都踏在无尽的悲伤和沉重的未来之上。