南方的潮热与缠绵，如同一个短暂而绚烂的梦，随着飞机的起飞被留在了那片郁郁葱葱的土地上。回归熟悉的城市，空气里带着北方特有的、干爽清冽的气息，竟让人有种恍如隔世之感。
“榴火”咖啡馆依旧温暖如春，植物们在石琉离开期间被兼职店员照料得很好，甚至有几株还抽出了新芽，仿佛在欢迎主人的归来。公寓里也一切如旧，阳光透过窗户，在地板上投下熟悉的光斑，空气中弥漫着令人安心的、属于“家”的味道。
然而，有些东西，终究是不同了。
石琉和蓝浔之间，多了一种经历过亲密无间后特有的熟稔与自然。一个眼神的交汇，一次指尖不经意的触碰，甚至只是并肩坐在沙发上时的沉默，都浸润着一种无需言说的亲密感。南国夜晚的温泉、交织的呼吸与体温，像一种无形的粘合剂，将他们灵魂中最后一点疏离也融化殆尽。
这种变化，也清晰地反映在了他们的共同创作上。
带回来的数本写生簿和大量的照片、素材，为绘本注入了前所未有的活力与广度。蓝浔的画笔下，不再仅仅有“榴火”室内那些被精心呵护的绿植，更增添了南方雨林中狂野不羁的巨大叶片、形态奇特的附生兰花、以及阳光下闪烁着金光的、奔流不息的溪涧。他的线条变得更加大胆，用色也愈发丰富，仿佛将南国的阳光和生命力也一并带回了画中。
而石琉的文字，也随之变得更加厚重与深情。他不仅记录植物的形态与习性，更开始尝试描绘它们所处的环境，描绘那片土地的气息、温度与声音，描绘他与蓝浔在考察过程中的点滴——迷路时的相互扶持，发现稀有植物时的共同惊喜，暴雨中共享一片芭蕉叶的狼狈与温暖，以及……那些静谧夜晚里，无声胜有声的陪伴。
他开始更深入地挖掘“共生”的含义，不仅是植物之间的，也是他们两人之间的。
“你看这里，”石琉指着电脑屏幕上刚写好的一段文字，对正在给线稿上色的蓝浔说，“我写了我们在榕树下看到的气生根和附生蕨，它们看起来彼此独立，实际上共享着水分和养分，是一种沉默的联盟。就像……嗯，就像我们。”
蓝浔停下笔，侧头看向屏幕。暖黄的台灯光勾勒出他专注的侧脸和细软的发丝。他细细读着那段文字，紫绀色的眼眸中流转着柔和的光。
“嗯。”他轻轻应了一声，唇角微微上扬，“比之前的比喻好。”
石琉立刻像只被顺了毛的大型犬，得意地晃了晃脑袋：“那是！我可是有生活体验的！”
他又凑近了些，几乎将下巴搁在蓝浔的肩窝，指着画板上那幅即将完成的、描绘温泉池畔月光与竹影的画稿，压低声音，带着点坏笑：“那这幅呢？生活体验更深刻，准备配什么文字？”
温热的气息喷在耳畔，带着石琉特有的、阳光与石榴的暖香。蓝浔的耳尖以肉眼可见的速度泛红，他用手肘轻轻往后顶了一下，试图将这颗过于靠近的、毛茸茸的红发脑袋推开，语气却没什么威慑力：“……别闹。这幅……不放进绘本。”
“为什么？”石琉故作委屈，“画得这么好！意境多美啊！这可是我们爱情的见证！”
蓝浔抿了抿唇，脸上热度更甚，干脆放下画笔，转过身，正视着石琉那双充满戏谑和爱意的眼睛，认真地说：“这是……私藏。”
两个字，轻飘飘的，却像羽毛轻轻搔过石琉的心尖，带来一阵酥麻的悸动。他脸上的玩笑神色收敛了，取而代之的是一种更深沉的、带着占有欲的温柔。他伸出手，轻轻握住蓝浔微凉的手指，低声笑道：“好，听你的。私藏。只给我一个人看。”
两人相视一笑，空气中弥漫着甜蜜而亲昵的暖流。
创作的过程并非总是一帆风顺。有时会因为一个细节的描绘方式，或者一段文字的表达语气，产生小小的分歧。石琉倾向于更直白热烈的表达，而蓝浔则偏爱更含蓄内敛的意境。
“这里用‘怦然心动’会不会太直白了？”蓝浔指着一段描述初见时的文字。
“可我当时就是怦然心动啊！”石琉理直气壮，“看到你的第一眼，我的心就跟装了马达似的！”
“……那也不能每页都装马达。”蓝浔无奈。
争论通常不会持续太久，往往以石琉的“歪理”或者耍赖，以及蓝浔看似无奈实则纵容的妥协告终。这些小小的摩擦，非但没有造成隔阂，反而像研磨颜料的过程，让最终呈现的色彩更加融合、饱满。
随着绘本内容的不断充实，另一个现实问题也浮出水面——出版。
石琉原本的想法很简单，就是将这本凝结了他们心血的书记录下来，印刷几本，作为他们爱情的纪念。但蓝浔的编辑在看过部分初稿后，却表现出了极大的兴趣。
“这不仅仅是私人纪念品，”视频通话里，编辑推了推眼镜，语气专业而肯定，“蓝浔的画功自不必说，石先生的文字也充满了真挚的情感和独特的视角。将植物知识、咖啡馆文化和个人情感故事如此巧妙地融合，非常有市场潜力。我认为，完全可以考虑正式出版，面向更广的读者群。”
这个提议让石琉和蓝浔都陷入了沉思。
正式出版，意味着他们的“绘世之约”，他们之间最私密的情感与记忆，将被无数陌生人阅读、品评。这需要莫大的勇气。
“你……觉得呢？”夜晚，两人并排躺在卧室的床上，石琉侧着身，借着窗外透进的月光，看着蓝浔安静的侧脸，轻声问道。
蓝浔沉默了片刻，才缓缓开口：“有点……像把自己最柔软的部分，暴露在众目睽睽之下。”
他的语气里带着一丝不易察觉的畏缩。他天性不喜张扬，习惯将情感深藏于内敛的表象之下。
石琉伸出手，轻轻将他揽入怀中，让他的后背贴着自己温暖的胸膛，下巴抵在他柔软的发顶。
“我明白。”石琉的声音低沉而安稳，“我也怕。怕别人看不懂我们的故事，怕他们体会不到那些画和字里的心意。”
他顿了顿，手臂收紧了些，继续道：“但是，蓝浔，你想过吗？也许这个世界上，还有很多人，像曾经的你一样，觉得孤独，或者像曾经的我一样，空有热情却找不到方向。也许我们的故事，我们记录的这些植物和‘榴火’，能给他们一点点……温暖或者启发呢？”
他的话语很朴素，却像一颗投入心湖的石子，在蓝浔心中漾开圈圈涟漪。
他想起自己最初被“榴火”的温暖所吸引，想起石琉那毫无保留的热情如何一点点融化他内心的冰层。如果他们的故事，能成为另一株“怕冷植物”的短暂暖房，似乎……也不是一件坏事。
而且，这是他们共同创造的世界。他愿意，为了身边这个总是能看到阳光面、总是想要把温暖传递出去的男人，鼓起一次勇气。
蓝浔在石琉的怀里轻轻转过身，在朦胧的月光下，对上他带着询问和期待的眼睛。
“好。”他轻声说，紫绀色的眼眸中闪烁着坚定的微光，“我们出版。”
石琉的眼睛瞬间亮了起来，如同盛满了星子。他激动地低头，吻了吻蓝浔的额头，声音里带着压抑不住的喜悦：“太好了！那我们就一起，把我们的世界，分享出去！”
---
【小互动】
（讨论绘本封面设计时）
石琉：（雄心勃勃）“封面一定要醒目！就用我们俩的q版形象，我举着石榴，你开着蓝花，背景是‘榴火’！”
蓝浔：（沉默地看着设计草图）
蓝浔：（缓缓开口）“你确定这看起来不像……两个成精的水果和树木在非法经营咖啡馆？”
石琉：“……”（梦想破碎的声音）