（闻劭视角）
秩序，一直是我理解和衡量这个世界的方式。行为的逻辑链，情绪的因果线，犯罪的动机图……万物皆可拆解，皆可归类，皆应在某种既定的轨道上运行。
这曾是我赖以生存的准则，也是将我拖入深渊的引力。
直到我遇见陆凛。
他像一颗闯入精密星图的陨石，带着硝烟、血性与不容置疑的蛮横，将我赖以构建世界的坐标轴，撞得七零八落。
初见他时，那眼神里的审视与不耐几乎凝成实质。我习惯性地分析，试图将他归类——
典型的Alpha男性主导人格，过度依赖肌肉记忆与直觉，对超出理解范围的事物抱有本能的排斥。一个麻烦的、难以沟通的搭档。
我甚至已经预设了我们之间必然的摩擦与失败。
我错了。
他确实麻烦，沟通方式近乎粗暴，直觉却往往精准得可怕。他并非排斥未知，只是习惯用最直接的方式去触碰、去验证。
他的世界黑白分明，守护与摧毁的界限清晰如刃。而我，这个游走在灰色地带，试图理解甚至共情黑暗的“乌鸦”，最初显然被他划入了需要警惕的范畴。
可就是这个人，一次次用他那看似粗糙的方式，在我精心构筑的理性壁垒上，凿开裂缝。
是他在我沉浸于侧写忘记时间时，将冷掉的咖啡换成温热牛奶，动作生硬得像在拆卸炸弹。是他在化工厂的绝境中，毫不犹豫地用后背为我挡住未知的危险，体温滚烫得像要灼伤我的皮肤。
也是他，在“导师”试图用我的过去摧毁我时，用最直白、最野蛮的宣告，将我拉回现实——
「我不管什么狗屁起源，我认准的人，天王老子来了也带不走。」
那些被他撞碎的坐标，没有让我迷失，反而在碎片折射的光芒里，我看到了一个更广阔、也更真实的世界。
原来秩序之外，还有温度。
此刻，我窝在他安全屋的躺椅里，身上裹着他的毯子。
这里与他本人一样，初看冷硬，缺乏修饰，却处处透着一种坚实的、令人安心的力量。
窗台上那盆半死不活的绿萝，是我某次路过垃圾堆时顺手捡回的。
他当时皱着眉嘟囔了一句“麻烦”，却还是找了个最透光的角落放下，偶尔还会记得浇点水。
空气里弥漫着淡淡的硝烟味和他常用的皂角气息，并不难闻，反而像一种无声的标记，宣告着这片领地的归属。
茶几上摊着我的书和笔记，旁边放着他刚端来的牛奶。
我不喜欢牛奶，但他坚持，理由是咖啡“伤胃”。这种缺乏科学依据的关心，带着陆凛式的专横，我却渐渐习惯了。
甚至，有些隐秘的贪恋。
闭上眼，能清晰地回忆起他怀抱的力度，灼热，紧绷，带着不容挣脱的强势，仿佛要将我揉碎，嵌入他的骨血。与平日里的冷硬截然不同，那是一种近乎脆弱的、需要确认的紧密。在那样的怀抱里，一直盘踞在我心底的、属于“起源”的阴冷和身为“样本”的孤寂，会奇异地消散。
他说，我是他的。
这句充满占有欲的宣告，曾让我本能地想要辨析其背后的心理动因。
是雄性生物的领地意识？是长期并肩作战产生的过度依赖？还是……
后来我放弃了分析。
当他在晨曦的海面上，不顾一切地吻住我，那吻里带着劫后余生的颤抖、失而复得的狂喜，以及一种我从未在他眼中见过的、近乎虔诚的温柔时，我知道，那不仅仅是占有。
那是同谋之间的确认。是狼与乌鸦在历经生死、穿透谎言后，对彼此存在的最终加冕。
“明天带你去个地方。”
他低沉的声音打断我的思绪。我睁开眼，对上他望过来的目光。那里面没有了平日的锐利和审视，只有一种沉淀下来的、深沉的温和，以及一丝……不易察觉的紧张？
“哪里？”我问。
他嘴角扯起一个弧度，带着点他特有的、痞气的得意，又混杂着某种郑重的承诺。
“民政局。先把证领了。”
我怔住了。
大脑有瞬间的空白，随即，无数理性的分析试图涌上来——法律意义，社会关系，责任与束缚……但所有这些冰冷的词汇，都在触及他眼底那片不容置疑的、带着灼热期待的光芒时，悄然融化。
坐标再次被打乱，重组。
这一次，中心点清晰无比——是他。
那些关于秩序、逻辑、起源的迷思，在这一刻显得无比遥远而苍白。唯有眼前这个眼神紧张又霸道的男人，是唯一真实且重要的坐标。
我看着他，看着这个闯入我世界，将其搅得天翻地覆，却又为我重新构筑起一个更坚实巢穴的狼。
然后，我听见自己的声音，带着一丝连自己都未曾察觉的、轻松而确定的暖意。
“好。”
秩序依然存在。只是我的坐标系里，多了一个名为“陆凛”的永恒原点。
从此，心有所归，行有所向。
（番外完）