阳光透过积了灰的玻璃窗，在空荡的客厅地板上投下斑驳的光影。空气里弥漫着久未住人的尘埃气味，以及一种时光凝固般的沉寂。
王芳独自站在她和李伟曾经生活过的这套老房子的客厅中央。这里已经清空得差不多了，准备挂牌出售。中介刚刚离开，留下她做最后的确认。
她没有开灯，任由这熟悉又陌生的空间将自己包裹。目光缓缓扫过墙壁上曾经挂婚纱照留下的浅色印痕，扫过厨房操作台上那块因为常年放置砧板而微微凹陷的痕迹，扫过阳台那盆早已枯萎、只剩干硬泥土的绿植。
这里承载了她太多的记忆——初婚时的甜蜜憧憬，日复一日的柴米油盐，李伟发财后日渐减少的归家，以及最后，那份被扔在茶几上的、冰冷的离婚协议。
她以为再次回到这里，会心痛，会愤怒，或者至少会有强烈的情绪波动。但奇怪的是，没有。内心平静得像一潭深水，那些激烈的爱恨情仇，仿佛都随着家具一起被搬空，只留下这具空壳，和满地狼藉的、需要清扫的灰尘。
她走到卧室门口。曾经柔软的双人床不见了，只剩下光秃秃的床板。她记得无数个夜晚，她在这里织着毛衣，等着应酬晚归的李伟，从满心期待等到心灰意冷。也记得最后一个夜晚，她默默收拾行李时，李伟在客厅里不耐烦的踱步声。
她伸出手，指尖轻轻拂过门框上那道不起眼的刻痕——那是他们刚搬进来时，抬家具不小心磕碰留下的，当时她还心疼了好久。如今，这道痕迹还在，那个家，却早已分崩离析。
她又走到狭小的阳台。这里曾是她的一方小天地，种些花草，看看远处的街景。她记得李伟第一次拿到大额订单后，兴奋地抱着她在这里转圈，指着远处的高楼说，以后要带她住进那里最好的房子。
后来，他确实住进了更好的房子，只是，身边没有了她的位置。
一丝极淡的酸涩，像一滴墨汁落入清水，很快又晕开、消散。她发现，就连那点残存的、关于美好过往的唏嘘，也淡得几乎抓不住了。
恨意早已在一步步的复仇和最终的审判中消磨殆尽。而爱……那份曾经支撑她走过漫长岁月的感情，也早就在日复一日的冷漠和最终的背叛中，燃烧成了灰烬。
她回到客厅中央，环顾四周。这个她付出了无数心血和青春的地方，如今看来，不过是一间即将易主的、普通得不能再普通的二手房。那些曾经让她痛苦纠结、夜不能寐的往事，被剥离了情绪的外衣后，也还原成了它们本来的面目——一段失败的关系，一个错误的选择，一些成长的代价。
她拿出手机，对着空荡荡的屋子拍了几张照片，不是留恋，而是为了确认出售状态。然后，她走到玄关，最后一次回头。
阳光依旧透过灰尘照耀着，空气中漂浮着细小的微尘，像时光的碎屑。
她拉开门，走了出去。
楼道里依旧阴暗，但当她走出单元门，重新沐浴在室外明亮的阳光下时，一股前所未有的轻松感，毫无预兆地席卷了她。仿佛一直背负在身上的、无形而沉重的枷锁，在这一刻，“咔哒”一声，悄然脱落。
她没有立刻离开，而是在小区花园的长椅上坐了一会儿。看着嬉闹的孩童，遛狗的老人，还有行色匆匆的邻居。这里是她的过去，一个曾经真实存在、如今却再也回不去的世界。
但她不再感到失落或彷徨。
她拿出手机，删除了刚才拍摄的室内照片。然后，找到了房产中介的号码，平静地发出信息：「可以挂牌了。」
做完这一切，她站起身，整理了一下衣摆，朝着小区外走去，步伐稳健，没有一丝迟疑。
风吹过，带来初夏草木的清新气息。
她彻底告别了这间老房子，也彻底告别了那个困在旧日伤痛里的、名为“李伟前妻”的王芳。
过去，已被她亲手关在了那扇门后。
而她，要轻装前行了。