午后阳光透过芳华别墅宽大的落地窗，在地板上倾泻下大片明净的光斑。这栋新居坐落于一个静谧的高档社区，拥有宽敞的庭院和更显私密的空间，是程述和王芳在关系稳定、事业更上一层楼后，为家人置办的新家。空气里流淌着沈墨挑选的舒缓古典乐，她正坐在客厅一隅专属于她的画架前，为一幅名为《家·春》的新作做着最后的点缀。画面上描绘的正是新居院子里那棵绽满粉白色花蕾的海棠树，树下是王芳陪着念安读书的温馨剪影，笔触间充满了温暖与生机。
王芳坐在对面舒适的法式沙发上，膝上放着笔记本电脑，正专注地审阅着上一季度的集团财报。程述刚刚结束一个跨国视频会议，从二楼的书房下来，顺手为王芳的杯子续上温水，又自然地走到沈墨身后，安静欣赏片刻，才轻声赞道：“这新家的春意，都被你捕捉到画布上了。”
沈墨回头，报以感激的微笑。这间别墅的客厅足够宽敞，能让她在自然光最好的地方拥有一个固定的创作角落，而不必像在公寓时那样，每次作画都要临时收拾，这让她感到前所未有的安定。
就在这时，门铃清脆地响起，打破了这片宁谧。
保姆张妈前去应门，片刻后，带着些许迟疑回禀：“先生，是……程老夫人来了。”
程述脸上瞬间掠过一丝难以掩饰的错愕。他的姑母，程老夫人，常年居于海外，鲜少回国，更从未不请自来。他迅速与王芳交换了一个眼神，彼此都看到了对方眼中的意外与一丝凝重——这栋新居，姑母是如何得知具体地址的？
“快请。”程述迅速敛去情绪，恢复一贯的沉稳。
话音未落，一位身着昂贵香云纱旗袍、发髻梳得一丝不苟的老妇人，已拄着紫檀木手杖，缓步走了进来。她步履从容，腰背挺直，锐利的目光如同精密扫描仪，瞬间便将这间挑高客厅的格局、昂贵的进口家具、墙上的抽象画作，以及客厅里的每一个人，都尽收眼底。她的目光在王芳和沈墨身上停留的时间，尤其显得漫长而带有审视的意味。
“姑母，您怎么突然回国了？也没提前说一声，我好去机场接您。”程述上前一步，恭敬地搀住她的手臂。
“来看看你。”程老夫人声音平稳，却自带威严，“听说你换了地方，倒是比之前的公寓气派不少。”她的视线再次扫过王芳，从她简约舒适的家居服，看到她手边的电脑，最终落在她无名指的素圈戒指上，未做评论，却含义不明。
“这位是沈墨，我们的家人，一位非常出色的艺术家。”程述再次郑重地向姑母介绍，语气中的维护之意显而易见。
沈墨放下画笔，得体地问好：“程老夫人，您好。”
程老夫人只是微微颔首，目光随即落在那幅未干的画作和散落的画具上，眉头几不可见地蹙了一下，显然，这种将“工作室”融入生活区域的随意，与她所讲究的规整秩序感不甚相符。
王芳已合上电脑，起身迎上前，笑容得体：“姑母，一路辛苦了，快请坐。张妈，泡茶，用我上次带回来的那盒顶级金骏眉。”
众人落座于宽敞的客厅，短暂的、近乎客套的寒暄过后，气氛便陷入一种微妙的凝滞。程老夫人端着骨瓷茶杯，指尖轻轻摩挲着杯壁上细腻的花纹，仿佛不经意般开口：“阿述，如今搬了家，安顿得更像样了。不过，你年纪也不小了，总这样……不成个‘传统’样子，终究不是长久之计。”她刻意在“传统”二字上略作停顿，目光似有若无地扫过王芳和沈墨。
“我们这样很好，姑母。”程述语气温和，却带着不容更改的坚定，“王芳，沈墨，还有念安，我们在这里很安心，是一家人。”
“一家人？”程老夫人轻轻放下茶杯，发出清脆的碰撞声，“王女士确实是位能干的企业家，一个人撑起那么大集团，不容易。只是……毕竟经历复杂些，还带着个孩子。”她的话语含蓄，却像一根细针，精准地刺向王芳曾经的离异身份，以及在这栋象征着“成功与稳定”的别墅里，她那略显“非传统”的背景。
王芳端着茶杯的手稳如磐石，脸上的笑容未曾减退，只是眼底的温度降了几分。她在这栋由自己参与设计、寄托着对家庭生活美好向往的新家里，听到这样的评价，心中泛起一丝冷意。
程老夫人又将目光转向沈墨，以及她那与豪华装修风格略显跳脱的画架：“沈小姐是艺术家？这职业……倒是自由随性。长期寄居在别人家里，终究不是长久之计，女孩子，总还是要有个稳妥的归宿才好。”她将“别人家里”和“寄居”几个字，咬得略微清晰。
沈墨握着画笔的手指微微收紧。在这栋属于他们共同的新家，被明确地划为“外人”，让她心头一刺。这里本是她以为终于可以扎根的土壤。
程述的脸色沉了下来，语气加重：“姑母，请您注意言辞。沈墨不是寄居，这里就是她的家。她的艺术成就，是我们所有人的骄傲。”
程老夫人似乎并不想在这个问题上多做纠缠，她环顾着这栋宽敞、明亮却因她的到来而显得有些逼仄的新别墅，轻轻叹了口气，那叹息里包含着太多难以言说的不认同与忧虑。
阳光依旧明媚地洒满新居，音乐不知何时已经停了，客厅里只剩下茶香袅袅，以及一种无声的、来自不同代际与观念的猛烈碰撞，在这片他们刚刚建立起、尚未完全暖热的新港湾上，投下了第一道沉重而冰冷的阴影。