爱从来不是突如其来的奇迹，它更像一场悄然而至的细雨，在每一个寻常日子里，无声地浸润着生命的土壤。
自从两人彻底确认关系后，或者更早，从大头明确自己对莎莎的心意后那天起，某些事情就成了他们之间雷打不动的日常。
每天的“早安”和“晚安”从未缺席，他还总是问自己这个吃不吃？那个喝不喝的。
起初莎莎只觉得这是直男表达关心的标准模板，听得多了，耳朵几乎要起茧子。
但大头的关心远不止于此，每次训练前，莎莎总能在自己的外套口袋，背包侧袋，或是通过相熟队友“顺手”递过来的方式，收到他精心准备的补给。有时是一瓶温度刚好的热水，有时是几块能快速补充能量的巧克力，更多时候是切得工整漂亮的水果盒，苹果、火龙果、猕猴桃，配色鲜艳得像幅画，旁边还贴心地备着小叉子。
他管得越来越多，越来越细。看见她偷偷伸手去拿冰饮料，他会不动声色地截下，然后默默换上一杯温水。发现她总懒得吃水果，他会提前切好一整盒带到训练馆。知道她有时迷迷糊糊、容易走错路，他担心她走丢，悄悄在两人的手机上绑定了彼此的位置共享。
起初，莎莎并不太适应，甚至有些烦躁。谁愿意天天被盯着吃水果、喝热水？她已经这么大了，却总被他当成生活不能自理的小孩。
直到那次，大头出国比赛。俩人之间的时差差的太多了。自己担心打扰到他备战比赛，几乎很少给他发消息。而大头也害怕吵到自己休息，消息也发的少。
莎莎还是照常起床，吃饭，去训练。只是醒来时，手机安静得让人不习惯，没有那个熟悉的早安表情包。
食堂的早餐依旧丰盛，但再没有人把她不爱吃的蛋黄自然无比地夹走。训练前，她习惯性地摸了摸背包侧袋，空的。训练间隙，她下意识朝场边那个熟悉的位置望了一眼，也是空的。
一种细密而真切的失落感，就这样悄无声息地缠绕上来。
直到佳佳走过来，笑着调侃：“这才第一天，就想你家头哥了？”
她怔了一下，随即恍然大悟。
那些她曾以为近乎“唠叨”的关怀，那些每日雷打不动的“投喂”，早已在不知不觉中渗透进她生活的每一个缝隙，成了像呼吸一样自然的存在。它们不是负担，而是他用自己的方式，笨拙却坚定地筑起的一座守护之城。
场馆里依旧人声鼎沸，乒乓球撞击台面的声音清脆响亮，一切如常。可莎莎就是觉得，身边空了一块。
原来，他的存在感并非来自时时刻刻的相伴，而是藏在了每一个琐碎至极的日常里。藏在清晨的第一句问候里，藏在温热的水杯里，藏在切好的水果里，藏在那个永远与她共享的位置点上。这些细小的痕迹平时不声不响，一旦抽离，便处处都在提醒着他的缺席。
爱或许不是突如其来的，但意识到爱的存在，有时只需要一个他不在身边的清晨。