自打那天在小土坡上远远“感应”到自家灵田可能“口渴”之后，林凡心里就跟揣了只兔子似的，七上八下。
那种感觉太模糊了，像是隔着厚厚的棉絮去听声音，若有若无，让他自己都不敢完全确定。万一是错觉呢？万一只是稻子正常的生长间歇呢？
但他脑海里那点现代农学的知识又在不断提醒他——作物不会无缘无故出现长势不均和叶色异常。
接下来的几天，林凡变得有些心神不宁。
他去村口溜达的次数明显增多了，每次都会“顺路”绕到那个小土坡上，假装看风景，实则远远地观察自家灵田的状况，同时努力调动那微弱的【初级植物沟通】能力去感知。
一次，两次，三次……
那种“疲惫”与“干渴”的感觉，虽然依旧微弱，却一次比一次清晰了一点。就像是一个人的咳嗽声，起初不在意，后来却越来越频繁。
他甚至能隐约感觉到，那片稻田的“不适”并非均匀分布，而是某一片区域似乎更严重些，灵气流转也显得格外晦涩，像是被什么东西堵塞了脉络。
不能再等了！
这天晚饭后，林大山叼着根草茎，坐在门槛上，借着最后的天光打磨锄头刃口，脸上带着劳作后的疲惫。
林凡瞅准机会，凑了过去，蹲在旁边。
“爹。”他叫了一声，声音有些迟疑。
“嗯？”林大山头也没抬，专注于手里的活计。
“我……我这两天去村口玩，远远瞅见咱家那灵田……”林凡斟酌着用词，尽量让自己看起来像是小孩的突发奇想，“就靠西边水渠那块，那稻子……颜色好像不太对，有点黄不拉唧的，是不是……生病了？”
他没敢提自己那玄乎的“感应”能力，只说是眼睛看到的。
林大山打磨锄头的动作顿了一下，抬起眼皮瞥了林凡一眼，眼神里带着一丝诧异，但更多的还是不以为意。
“你小子，眼神倒挺好使。”他哼了一声，继续低头磨锄头，“没啥大事，开春地气没跟上，晒两天就好了。庄稼地里的事，你别瞎操心。”
典型的经验主义老农的看法，认为一点小问题，靠天靠地自己就能缓过来。
林凡心里一急，脱口而出：“不是啊爹！我感觉那块地好像特别‘渴’，不是一般的渴！像是……像是底下的水没供上，或者根烂了？”
他情急之下，用上了自己感知到的信息和前世的名词。
“渴？根烂了？”林大山停下了动作，扭过头，眉头紧紧皱了起来，脸上带着明显的不悦和一丝被质疑的不耐烦，“你感觉？你感觉个屁！老子种地的时候，你还在你娘怀里吃奶呢！”
他的声音粗了起来：“那地我天天看，能有啥大事？不就是几片叶子颜色浅点？年年都有这时候！别在这疑神疑鬼，咒老子的庄稼！”
“不是，爹，我真觉得……”林凡还想争辩。
“行了！”林大山猛地提高声音，打断了他，把手里的锄头往地上一顿，发出“咚”的一声闷响，“跟你说了没事就没事！庄稼活是你一个毛头小子看了几眼就能懂的？滚一边玩去！再敢胡说八道，小心我抽你！”
他瞪着眼睛，脸上带着不容置疑的威严。在这个家里，关于田地的大事，从来都是他说了算，容不得半点挑战，尤其是来自一个刚刚才“不傻”了的儿子的挑战。
林凡被吼得缩了缩脖子，后面的话全堵在了喉咙里。他知道，再说下去，就不是争论，而是顶撞和挨揍了。
他悻悻地闭上嘴，低着头走开了，心里憋屈得厉害。
明明发现了问题，却因为年龄、资历和那该死的“感觉”无法证实，而被无情驳回。这种有力使不出、有话说不清的感觉，太难受了。
林周氏从屋里出来，看到小儿子蔫头耷脑的样子，又看看丈夫怒气未消的脸，叹了口气，小声对林凡道：“你爹就那脾气，田里的活是他的命根子，你别去招他。没事啊，啊。”
林凡闷闷地“嗯”了一声，没再说话。
接下来的两天，他变得沉默了不少，也不再往村口土坡跑了。但他心里的不安感，却随着时间的推移越来越重。
那种模糊的“干渴”与“疲惫”的感应，非但没有消失，反而像背景噪音一样，持续不断地、微弱地萦绕在他的感知边缘，提醒着他那片灵田正在承受着某种不适。
父亲依旧每天早出晚归，伺候那几亩田，回来时脸上的疲惫之色更重，眉头也锁得更紧，但他绝口不提田里的事，问就是“没事”。
直到三天后的一个傍晚。
林虎第一个从田里跑回来，脸色有些慌张，一进院就喊：“爹！娘！不好了！咱家稻子……稻子黄叶子的更多了！西头那一块，都快黄了一片了！”
正在院里喂鸡的林周氏手里的鸡食盆“哐当”一声掉在地上。
坐在门槛上抽烟袋的林大山猛地站起身，脸色瞬间变得难看无比：“你说啥？！”
他的目光下意识地，猛地转向了刚刚从屋里走出来、正站在那里的小儿子林凡。
林凡的心，猛地往下一沉。
钩子应验了！
他远远望着父亲那震惊而难看的脸色，心里没有半分“果然被我猜中了”的得意，只有沉甸甸的担忧。
灵田，真的“病”了！而且，来势汹汹！