SbS电视台大楼，在汉城繁华的夜色下，像一头沉默而庞大的钢铁巨兽，每一扇窗户都透出冰冷而高效的光。
通体漆黑的商务车悄无声息地滑入艺人专属通道，车门开启，一股属于媒体帝国的紧张空气扑面而来。
小李第一个跳下车，本能地掏出手机，对着那巨大的、蓝红相间的“SbS”标志性LoGo一通猛拍。
他压着声音，难掩兴奋，凑到张雪身边嘀咕：“雪姐，这楼的设计，这灯光布局，跟咱们国内的芒果台真有点像啊。”
张雪扫了一眼，眼神锐利，嘴角是冷的。
“皮毛学得不错，就是不知道骨头硬不硬。”
一个穿着笔挺西装、脸上挂着滴水不漏职业化微笑的中年男人早已等候在此。他微微躬身，姿态恭敬，眼神深处却藏着审视。
“陈元先生，以及您的团队，欢迎光临SbS电视台，我是本期特别节目的制作人，金志勋。”
丁晓曼皱了皱小鼻子，她不喜欢这里混合了中央空调冷气与高级香氛的、不带人情味的冰冷气息。
在金pd的引领下，一行人走进迷宫般的大楼，光洁的大理石地面反射着天花板冰冷的灯带，周遭工作人员行色匆匆，每个人脸上都带着高强度工作下的疲惫与麻木。
穿过数个拐角和一道道厚重的门禁，他们最终被带到三楼一个巨大的演播厅外。
金pd停下脚步，脸上职业化的笑容愈发灿烂，他推开厚重的隔音门，姿态夸张地做了一个“请”的手势。
“陈先生，我们的观众，已经等候多时了。”
门被推开。
一股混合着鼎沸人声、舞台灯光炙烤的热量以及无数少女身上甜腻香水味的热浪，扑面而来。
演播厅里座无虚席。
黑压压的一片，几乎全是妆容精致的年轻女孩。
她们手里高高举着应援手幅和LEd灯牌，上面用闪光的韩文，整齐划一地写着同一个名字——李赫。
当陈元一行人被引领着，从观众席预留的狭窄过道穿过时，全场近千道目光，齐刷刷地聚焦在他们身上。
那些目光里，充满了不加掩饰的好奇、高高在上的打量，还有根植于主场优势的轻视。
“他们是谁啊？看打扮，是华夏来的？”
“不知道，节目单上没说有别的嘉宾，难道是赫oppA的暖场助理？”
一个女孩对同伴小声议论，声音不大，在这微妙的安静中却格外清晰。
“你看那个背摄像机的，就是个普通工作人员。估计是节目组请来配合赫神的助手团队吧。”
“走在最前面的男人长得好帅啊……可惜了，今天是来看我们赫神的，他注定只能当背景板。”
“就是，跟我们赫神比，气质差远了，你看他穿得那么随便，一点星味都没有。”
这些细碎的、自以为是的议论声，像恼人的蚊蝇，一字不漏地钻进每个人耳朵里。
丁晓曼那张甜美的小脸当场就沉了下来，握紧的小拳头微微颤抖，眼看就要原地发作。
张雪不动声色地伸出手，轻轻握住她的手腕，一个沉稳的眼神递过去，将小公主的怒火暂时按了回去。
江语希紧张地攥紧了衣角，她第一次感受到这种置身敌营的压迫感，周围的空气都变得稀薄起来。
唯有陈元，对周遭的一切议论充耳不闻，他步伐平稳，目不斜视地走到了舞台最前方。
那个自称金pd的中年男人快步迎上，脸上的笑容堆积得有些虚假，褶子里都透着精明算计。
“哎呀呀，陈先生，欢迎欢迎！久仰您的大名，今日一见，果然是年轻有为，一表人才啊！”
他过分热情地伸出双手，紧握住陈元的手，用力上下摇晃。
这番炉火纯青的虚情假意，让陈元感觉瞬间穿越回了某个需要不停陪笑敬酒的油腻饭局。
他不动声色地抽出自己的手，在那人油滑的掌心里象征性地蹭了蹭西裤，然后才淡淡地点了点头，一个多余的音节都懒得发出。
金pd的笑容僵硬了一瞬，很快又调整过来，继续用圆滑的话术打着圆场。
“陈先生远道而来，辛苦了。我们李赫先生对您在华夏美食界的……独特影响力，也是非常欣赏，一直期待着能与您进行一场友好的交流。”
就在这时，后台方向传来一阵巨大的骚动。
紧接着，是山呼海啸般的尖叫。
一个身影，在七八个助理和保镖的簇拥下，如同王者驾临，缓缓从后台走出。
整个演播厅的温度，被瞬间点燃，彻底沸腾。
“赫oppA！！”
“李赫！李赫！撒浪嘿哟！”
“天王！是我们的料理天王！”
震耳欲聋的尖叫几乎要掀翻屋顶，那些年轻女孩激动得满脸通红，仿佛见到了生命中的神只。
陈元抬起眼，顺着那狂热的声浪望去。
然后，他那总是带着几分懒散笑意的眉头，第一次，真正地，深深地皱了起来。
那个在一片光环与尖叫中走出的人，与其说是厨师，不如说是刚结束打歌舞台的顶流爱豆。
一头精心打理的银灰色头发，被发胶固定成一丝不苟的造型，几缕冰蓝色刘海恰到好处地垂在眼前，增添了忧郁的破碎感。
他的脸是化妆师的杰作，精致到看不见一丝毛孔，底妆、修容，连同那条清晰上扬的黑色眼线，都完美无瑕。
他身上没有厨师该有的围裙，而是一件剪裁极度合体的法国潮牌白衬衫，外面严丝合缝地套着一件价格不菲的黑色丝绸马甲，将健身房练出的肌肉线条勾勒得淋漓尽致。
左手腕上，那块镶满碎钻的百达翡丽腕表，在舞台灯光下，闪烁着金钱的光芒。
这个人，从精心修剪的眉毛，到那双擦得锃亮的意大利手工皮鞋，全身上下每个细胞，都在散发着一股被资本精心包装过的、昂贵的商品气息。
陈元是真的怀疑。
这样一个被供在神坛上的精致人偶，他会掂锅吗？
他那双比旁边女助理保养得还要细腻白嫩的手，能处理腥臊黏腻的动物内脏吗？能握住那把被炉火烧得滚烫的沉重炒勺吗？
还没等他想明白，那个万众瞩目的“韩料天王”李赫，已经带着他招牌式的、仿佛用尺子量过的商业假笑，施施然走到了陈元面前。
“你，就是陈元？”
他开口了，蹩脚的中文拖着长音，语调里带着莫名其妙的优越感。
他微微歪头，用审视的目光，毫不客气地将陈元从头到脚打量了一遍，那眼神，像是在奢侈品店里，审视一件从二手市场淘来的、真假存疑的次等货品。
“你好。”
陈元的回应，只有两个字，礼貌，客气，且疏离。
李赫嘴角的弧度更大了，那抹笑意里充满了嘲讽，他缓缓伸出那只戴着数枚银质戒指的手。
“我看过你的视频，很有意思。”
他的声音经过麦克风的放大，清晰地传遍了整个演播厅，现场瞬间安静。
“把一些很粗糙，很廉价的街头食物，用一些夸张的拍摄技巧，硬生生拍得好像是什么人间美味一样。”
“这种哗众取宠的营销手段，我们韩国的综艺节目，大概在十年前，就已经不屑于玩了。”
话语里的挑衅，再不加任何掩饰。
这是赤裸裸的，当着全国直播镜头的，最直接的羞辱。
旁边的丁晓曼和江语希，两双漂亮的大眼睛里瞬间燃起怒火，指甲都快要嵌进掌心。
小李更是气得浑身发抖，他死死握着摄像机，镜头因为愤怒而轻微颤动。
然而，处于风暴中心的陈元，没有生气。
他甚至连一丝情绪波动都没有，脸上依旧是那副波澜不惊的样子。